在20世纪30年代后期和40年代初期，汉密尔顿学院实行了学生荣誉制度。在每份答卷上，学生都写明：“这是我自己的所作，除非另有说明。”
这本关于音乐的书，在某种意义上，也是我自己的所作，因为我花了7年多时间来编写。不过，我也应该指出，这本书的内容的95%来自旧书店、新书店以及包括国会图书馆在内的各种公共图书馆，4.9%来自对音乐界人士的采访。
正如本书始终强调，我开始编写本书时，完全是个非专家----实际上，我现在还是一个非专家。以前记者们习惯于写星期日记事的文章，恐怕现今还是这样做。那时，星期日记事是综合报道，比日记长得多，而且是利用消息灵通人士提供的信息编写的。这本书是一篇很长的星期日记事，其主要部分摘取自大约二三百位作者提供的信息和作品，他们是学者、指挥家、作曲家、评论家和演奏家。我阅读外国文字的能力不够好，因此在编写此书时所用的书籍，不是用英文写的，就是翻译成英文的其中大多数（不是全部）都是在本世纪出版的。
这里，我要感谢我在这项研究工作中依靠的所有对音乐真正有所了解的人。当然，书中不可避免的错误和误解是我造成的，是我一个人所造成。
首先要感谢亲密的老朋友汉纳和韩金。他们还很年轻，不幸在一周内先后去世。韩金和我曾一起担任记者，一块儿采访五角大楼的新闻，后来又一块儿在政府机关工作。几年以前，他和汉纳与我和我的妻子一起去英国旅行，作为旅行的安排者我使用了四本正规的黄色笔记本。此后，在我写这本书的最初几天，我开始认为写这本书是蠢主意时，韩金极力鼓励我去写。但他又明智地提醒我的妻子：“玛丽安，亲爱的，这要用上100本笔记本。”其实，他低估了。
不可缺少的伙伴是充当我的行政助手15年的玛丽刘易斯。他每天在公司总是不合规范地花几个小时工作时间为我用电脑打字（我当时只会用打字机打字），她还为我牺牲了自己数千小时的时间---晚上、周末和假日。她不理解其意义，她不会愿意去打字。我没有更好的朋友，没有玛丽刘易斯，这一切就不会实现。
我总是感谢我的5个孩子。在他们长大离去后，我编写这本书的几年时间里，他们的后继者是一只名叫蓝草莓的博美狗（已在17岁时死去）；花65英镑买来的长毛垂耳的牧羊犬，名叫安格斯；还有花95英镑买来的伯尔尼长毛狗，名叫格林德尔。这3只狗从早到晚都令人喜爱，分别使人感到温暖和亲切、愉快和好玩及安全不受打扰。
没有玛丽安，我无法写出一个字母。
虽然我接触过音乐界一些对我有帮助的人士，但我在音乐界只有两个朋友：一个是格里诺，他的妻子席尔斯很喜欢歌剧；另一个是克莱恩，国家交响乐团的执行指挥。我曾试图和他们讨论写这本书的问题，但他们都以奇怪的眼光看我一眼，然后走开了。
我最小的儿子在他30多岁时总结了许多人的看法，他说：“爸爸，哪个出版社如果出版你那本关于古典音乐的书，我将不买它出版的书 。”
尽管如此，在巴兰塔哈德科菲总编辑德尔布的鼓励下，这本书仍然出版了。我不仅感谢她首先作出决定，而且感谢她自始至终表现出来的洞察力和敬业精神。我要特别感谢巴兰塔出版社的赫姆，感谢她每天逐行校订和进行商讨。赫母了解我试图写什么书。本书能发挥作用，这是她负责的结果；如果不能，这既不能归咎于她、丹妮、玛丽安、安格斯，也不能归咎于格林德尔。

7年前，我的妻子玛丽安送给我一台卡式录音机作为圣诞礼物。我们很少用录音机播放音乐，因此，玛丽安认为，这是我获得一些音乐修养的机会。我酷爱阅读的兴趣是可以接受的，我的职业生活是在华盛顿传播媒体和政府机构中度过的。但是，我到了63岁，对音乐还是说不上有什么了解。
她说：“我们可以买一些好听的录音带，而你可以学习音乐。”
这看来是个合理的主意，而且做起来也是最简单的事情。不过，首先要决定的是：哪一类音乐？爵士乐？歌剧？民间、乡村或西方的音乐？披头士乐曲？“大乐团”演奏的乐曲？在我们国家获胜的上次大战以前，我读中学时曾跟着“大乐团”演奏的乐曲跳过舞，只是跳得不大好。
我们商定，不要被这个吓倒。让我们干脆学习古典音乐---后来又把范围缩小，限于过去三四百年的西方古典音乐。我们就开始为我们的卡式录音机买来一些卡式录音带，而且在几个月后，就开始形成了一个小小的音乐资料库。我们不考虑LP唱片，因为家中的转盘已成了古董，而CD唱片当时是一种新产品，不适合我的录音机。
我们选择古典音乐是因为我从年轻时代就慢慢地对古典音乐有兴趣，但事实上并未真正涉猎。古典音乐似乎是最神秘的东西和最大的挑战---因而或许是最有趣味的东西。
当时没打算写这本书，尽管与音乐不同的是，写作占了我职业生涯的大部分时间。我的经历包括在华盛顿担任过15年的记者。我还在麦克那马拉、万斯、克里福德的领导下担任国防助理秘书，后来写了一本关于五角大楼、新闻界和公众的书。最初，我想玩玩我的录音机这个新玩意儿，而把音乐作为一种业余爱好。
但是，就这样，写作经历却和音乐结合在一起了。这种结合便产生了这本书，一本为下列读者编写的入门书：
.那些刚开始欣赏古典音乐的人，他们知之甚少，希望知道更多。
.那些拥有少量录音带和唱片的人，他们打算在此基础上增添。
.那些多年随意听听和收集唱片和录音带的人，他们没有多少音乐背景，音乐设备也许更少些。
.那些偶尔听过一次音乐会并发现节目单很有意思的人，他们感到不甚了解但很想屈尊求教。
.那些略知道巴赫和勃拉姆斯，但对巴托克和鲍罗丁一无所知的人。

换句话说，这是一本供业余爱好者阅读的书。任何人可以从烘烤谈到烤肉或者从全国妇女组织谈到妇女选民联盟，他就可以从德彪西谈到勃拉姆斯；任何人可以区别（美式足球的）接角卫和角卫，他就可以区别莫扎特和巴赫；任何人可以知道东部沿岸的自由民主党人和密西西比的保守共和党人之间很少有共同点，他就能很快知道巴托克和亨德尔之间很少有共同之处。
不过，我还是谈谈我的情况。我只是想开始收集音乐录音带。当我第一次走进我住处最近的唱片行时，我没想到我会遇到什么问题。我表明我是业余音乐爱好者，要求买最好的古典音乐作品。记得我初中时上过唯一的一堂音乐欣赏课，我便提出要“3B”（指巴赫、贝多芬和勃拉姆斯）的作品，对于初入门者来说，这足够了。在家里和工作场所听了我买来的新录音带之后，我想再买另外三位作曲家的作品---可以是肖邦、李斯特和莫扎特。我还熟悉至少10多位作曲家的名字（一生中，我养成了一点文雅气质，有一些老唱片，参加过一次音乐会；并从电视上拷贝了几场交响曲音乐会的录象带，以便日后再看）。
但是，到唱片行去却令人失望和沮丧。售货员对稍有名气的人通常是友好的，但他们的兴趣在于别人赞同他们对某指挥家最近指挥一部作品的意见。他们在思想上不打算理睬我这个初入门者的要求，也不愿意对买哪位作曲家的作品或他的哪部作品提出基本建议。他们带着明显鄙视的口吻说：“这完全由你决定。”
数以千计的录音带使我迷惘，我便放弃了唱片行，而去播放古典音乐的电台询问。那里播放并评论音乐的先生都是有知识、令人感兴趣和高度专业化的人员。不过，他们每天都要为听众提供不同的精神食粮，因此他们的节目单包含了以下作曲家的作品：米约（Milhaud）、塔尔梯尼（Tartini）、卡拉西米（Carissimi）、洛卡泰利（Locatelli）、鲍切里尼（Boccherini）、克拉姆（Crumb）、雷格尔（Reger）、卡特（Carter）、德拉兰德（Delalande）、维奥弟（Viotti）。我从未听过其中任何人。
我从古典音乐电台买了几十本过去出版的月刊，这使我更加困惑。尽管刊物中的一些文章和广告中所列的作曲家是我熟悉的，但是，还有更多的名字我不熟悉。关于音乐的历史分期及其各种形式，我没什么概念。莫扎特活在贝多芬以前吗？我不敢肯定，这要紧吗？如果我喜欢德沃夏克和鲍罗丁，我也喜欢普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇吗？他们还有一人在世上吗？帕莱斯特里纳是何许人？西贝柳斯和格里格都是“北方人”，他们是同一北方国家的人吗？
协奏曲（CONCERTO）和奏鸣曲（SONATA）如何区别？演奏奏鸣曲需要50或45分钟吗？大家知道，交响曲（SYMPHONY）是重要的作品，我知道舒伯特和贝多芬都谱写了著名的交响曲。但是，其他还有谁在这方面有名呢？巴赫谱写了交响曲吗？为什么当人们说到“巴赫”时，就象他们说到林肯或迪马乔（Joe Di-Maggio）一样，人们总是安静下来？最好的前10名交响曲作曲家是谁？如果我收集了这10名作曲家每一位谱写的一首交响曲，我就有了音乐界最著名的10首交响曲吗？我曾听说过海顿写过104首！如果可以选，我选其中哪一首作品呢？而且，海顿似乎以清唱剧（ORATORIO）而闻名；可是，亨德尔的《弥赛亚》不也很有名吗？这两个人是否生活在同一时期？为什么斯特拉文斯基的一首作品听起来很独特，而他的另一首作品听起来又极平常呢？
为了解答这些疑问，我需要听取最优秀作曲家的作品。但是，受人高度敬重的作曲家的总人数比我想象的多得多。我的第一个目标是把这个总人数合理地减少。10人太少，100人又太多。我确定为50人。