"花童"倡导和平

摘自《摇滚大全》

1966年末旧金山嬉皮们各式自治原始社会的风格,对美国各地产生了巨大的影响。在洛杉矶、纽约、波士顿先进城市中,不但有嬉皮的出现,而且象细胞分化般地快速繁殖出来,连摇滚音乐的走向也深受旧金山之音的改造。类似该派乐风及精神的团体陆续出现。在洛杉矶有由Grank Zappa领导的The Mothers OfInvention,和Jim Morrison所领导的The Doors,以及Vanilla Fudge等团体,在纽约则有Lou Reed和John Cale所率领的Velvet Underground为代表,虽然多数著名的团体都接受了旧金山之音的影响,但是他们无一愿作他人模式的翻版,个个乐团都有他们显明而独立的个性,散发出强烈的音乐独创精神,而这不同的音乐却又共同趋向同一精神和思想的属性,即是那充满药臭味的麻醉文化和迷幻精神,于是便有人将这些音乐总结为迷幻摇滚(Psychede Lic Rock;Acid Rock)。"Psychedelic"这个字的含义包容很广,对熟悉神游幻觉之术的隐君子而言是很容易理解的,却很难表达于文词之间。这个词大致是说使用药物之类的物品,开始迷幻后所产生的幻觉、幻听等幻象的具象,字义之间当然仍包含爱、性爱与平静等潜意识的力量,而迷幻摇滚则是当进入迷幻的想象时空的同时,输入这类力量的摇滚乐;它有助于产生丰富的幻觉或持续这一幻觉。另外也有所谓的迷幻艺术(Psychedelic Art),即是在进入迷幻时,将所见所闻所思的事物描绘出来,有许多如校园壁画、嬉皮画、波普绘画、海报、人体绘画的新发展,更有直接绘画工具的采用与风行,但是少数艺术家喜爱在床上索取素材与绘画工具,这种变态的艺术创作,暂时可归入前卫艺术的旁支几性解放运动的范畴内。迷幻艺术和摇滚乐有直接的关系,严格地说,它的表现渠道在于摇滚海报、唱片封套设计及其他宣传用煤体,迷幻艺术最重要的表现在于灯光系统的革命和设计,这方面成就最辉煌的艺术巨匠应首推Andy Warhol。旧金山的乐团均十分重视灯光组合的设计,就以Jefferson Airplane来说,他们的舞台灯光就是自己所设计的,采用了七种颜色的荧光投射灯串连音乐系统随着音度的起伏而变化,也使用了普通影像灯、幻灯。而Grateful Dead则由成员的家族组成一支大型的灯光团体,在灯光创作上不断推出新作。旧金山乐派的舞台及灯光表演规模,开创了日后摇滚音乐会舞台效果模式的新范例。

1967年3月Jefferson Airplane的第二张专辑《Surrealistic Pillow》发表,这是该团最重要的一张专辑,其中单曲《Somebody To Love》在全美排行上升到第五名的位置,不但为自己赢得了热门的身价,也使全美乐迷正视了旧金山之音的重要地位。之后,歌手Scott Mckenzie乘胜追击,以一首《San Francisco(Be Sure To Wear Flower In Your Hair)》在榜中崛起,曲中描述旧金山当时的轮廓,和嬉皮生活的情形。该曲是嬉皮的象征歌曲,在发际配上花朵是对和平的礼赞。因为在当时的嬉皮运动中,爱与和平的标榜,就是以花卉作为象征,这些嬉皮或成为花卉群众花人(Flower Peoole)或花童(Flower Children)。嬉皮是最典型的和平主义者,他们被美国参与越南战争的事件所激怒,他们以无暴力的抗议行动进行反击,以花为图腾旗帜及精神象征,喊出"反对越南战争"、"爱与和平"、"不要战争、只要做爱"等口号,在示威板、告示牌上大做文章。在他们的抗议中没有暴力,只是保持沉默、笑颜与无限的苦闷几无奈。在示威游行中,棉队武装的警察部队,他们从不让步。他们向警方示出花朵,并遭残酷的镇压,知道花卉碎尽。校园中的学生反战运动,情况雷同。旧金山的加州大学柏克利分校是学生运动的大本营。

Jefferson Airplane的《Surrealistic Pillow》是旧金山乐派的出师表,而Scott Mckenzie的《San Francisco(Be Sure To Wear Flower In Your Hair)》则是引爆旧金山之音全面攻势的导火线。该乐派对摇滚乐的影响远及英伦三岛。这时的Beatles和Rolling Stone也加入了迷幻摇滚的阵营,同时在加州蒙特莱一场空前未有的大规模户外演唱会上,大展雄风。演唱会网罗了英、美两国当时的摇滚精英,共同演出这场名为"蒙特莱通俗音乐会"(Monterey Pop Festival)。该音乐会的制作策划是由The Mamas&The Papas的John Phillips所担任,参加的艺人包括Big Brother&The Holding Company、Country Joe&The Fish、Simon &Garfunkel、Jefferson Airplane、Paul Butterfield Blues Band、Buffalo Springfield、Electric Flag、Otis Redding、Jimi Hendrix&Experience、The Who、Eric Burdon&Animals等艺人。这场演唱会自1969年6月16日至18日,3天聚集了5万多名观众,现场的实况也被拍摄成电影。"蒙特莱"原来仅是一场单纯的摇滚音乐会,却因紧紧地结合了年轻人的心灵,而成为新生代的登基祭典,于是获得了极高的评价。值得一提的是,这场成功的演唱会,为美国塑造出一位不朽的巨星Janis Joplin,Janis在这场音乐祭里仅以客串的身份为Big Brother&The Holding Company捧场,唱了几支曲,当她唱到"Ball And Chain"一曲时,使当时在蒙特莱的五万名观众如痴如醉,被彻底征服了,于是一位摇滚史上最伟大的女性,就此诞生了。

Janis Japlin1943年11月19日生于德克萨斯州的波特亚瑟(Porl Athur)。因就读大学的关系而转往加州。1965年时,假如正在募征女性歌手的Big Brother&The Holding Company。1966年,该团在旧金山投靠到和Fillmore具有同等地位的摇滚门第Avalon Baliroom,这是她发迹的所在。1967年初,在旧金山地区,她就和Jefferson Airplane的Grace Slick几乎齐名,但是经过一场蒙特莱的竞演之后,她的蓝调歌唱技法,令人忧郁得出奇,奠定了她的名气,也为她日后成为第一号女歌手的锦绣前程跨出了第一步。

另一方面,以洛杉矶为活动中心的The Doors,1967年5月推出单曲《Light My Fire》在榜上获得冠军,一跃而挤入顶尖团体行列,这支由主唱Jim Morrison、吉他手Robby Krieger、键盘乐器手Ray Manzarek和鼓手John Densmore所组成的四人团体,1967年初投入Elektra唱片公司门下,以《The Doors》为标题发表了第一张专辑,由于《Light My Fire》的轰动,使评论界对该专辑大感兴趣,专辑中的一首11分35秒的大作《The End》,不但是该团体呕心沥血的不朽名作(该曲曾被大导演弗兰西斯·科波拉选用在他所导的名片《现代启示录》中作为主题曲。该片是反省越战经典片,主人翁的心理情结正如同《The End》词的影射),而且成为舆论家的审视焦点。该曲的内容表现了杀父恋母的情绪及其自我拯救的激情,这正是The Doors引人议论的焦点所在。Jim Morrison在此彻底瓦解了社会既成的道德观,这种叛逆在60年代末是极具破坏力的,因为它完全符合了青年运动中的反体制与道德解放的原则,故能获得相当大的共鸣。然而在毁誉参半的声浪中,Jim Morrison的优秀的诗人直感是被高度评价和充分肯定的。The Doors在音乐方面的表现完全着重于电子琴的发挥,技艺并不精湛的吉他在曲中反复穿插,却也能制造出高级的迷幻品味。

至于在60年代初期因创建冲浪音乐而成为青少年偶像的Beach Boys,在他们定期活动的演出中,我们可以看出Beach Boys受到旧金山之音、嬉皮思想和药物文化影响的痕迹。1967年他们自设名为Brother唱片公司,在该公司发行的第一张专辑《Smiley Smile》,其中的单曲《Good Vibrations》再创榜上冠军的记录,团长Brian Wilson这时正热衷于印度哲学和冥想,并醉心于研究人际关系的沟通方式。这首《Good Vibrations》正是述说有关这一方面的事情。

Bob Dylan突然隐退一年多后,纽约日报的记者,首次接触了Dylan,确定Dylan的伤势已经痊愈。此后Dylan再度复出和朋友们成立了新的组合,这个新组合即是The Band的前身,乐团所有的成员同时搬入Dylan在Woodstock的别墅,共同生活。他们在地下室装设起一个录音室,Dylan和The Band经过长期的排练,完成了默契的配合后,便发行了一张名为《The Basement Tapes》的集子。1967年10月Dylan最敬重,并受其影响最深的Woody Guthrie去世了,此刻正值Dylan灌制新专辑的期间,12月Dylan的专辑《John wesley Harding》发表,这张专辑是他退隐以来的第一张专辑。 《John Wesley Harding》是一张乡村歌曲唱片,是在乡村音乐的大本营田纳西州的纳许维尔录制的,整张唱片的音乐焕发出强劲的乡村狂热几情感,和前作《Blonde On Blonde》的风格大异其趣,这是直接受他一年半以来休养过度,所产生精神散漫而不安的影响,于是他便将自己的情感愿望寄托在《John Wesley Harding》之乡野复古的自然简约中,然而《John Wesley Harding》的音乐形态深深地影响到随即产生的乡村摇滚乐风。乡村摇滚大部分的精神继承了Dylan的创作。在他静养时期,正是迷幻音乐大作狂烂之际,Dylan个人对迷幻精神表示了自己的看法,一方面是非现实的,遁世的;另一方面它又是现实的,即它在不真实的世界中,严厉批评了现实世界的严重过失。迷幻精神的存在对他有如能源与知识活水般的重要,所以Dylan认为迷幻教人如何回归自然,如何踏实地活在地球上。