FOLK MUSIC 民 歌

摘自《欧美流行音乐指南》

民歌原本是普通百姓为抒发情怀表现自我而创造的音乐,所演唱的歌曲和采用的技法多为家传或当地流行的,包括民族音乐,例如宗教、民间仪式上演奏的非洲和美洲印第安人音乐,这些音乐都是世代祖传下来的。所有国家、少数民族和职业都拥有自己的民歌,存在于美国黑人的圣歌和布鲁斯音乐都是民歌(关于爵士乐是否该排除在外的问题还有待商榷,早期爵士乐手们都是职业音乐家,他们热爱正统的技术和学术专长,这是一种艺术幸事而不能算做产生在民众之中的民歌)。劳动号子(水手号子和牛仔歌曲等)、政治歌曲或抗议歌曲(一度称为谩骂歌曲)和爱情歌曲随处可见。而20世纪以来,仍然有机会在现实生活中实地录制出纯正的民歌,拉尔夫.皮尔(Ralph Peer)、约翰(John)和艾伦.洛马克斯(Alan Lomax)已经这么做了几十年,但现在却越来越难,因为电视无处不在,几乎所有农舍都能收看到电视中的流行音乐。这么说也不过分,20世纪以来美国流行音乐有两大源泉:黑人音乐(被解放的奴隶)和白人音乐(乡村音乐一度也叫民间音乐或乡村民歌),而后者与英国的爱尔兰音乐渊源不断。英国的方言比北美大陆要多得多,那里也有很多地方音乐,只是没有哪个布鲁斯和乡村音乐在美国有那么大的名声。

民歌似乎一直在复兴,实际上这种音乐从来也没有从生活里消失,只是每一个年代都有其新的内涵,其精髓并未改变。每一代人都把一些新技巧融会其中,现在各地乡村音乐不再孤立于主流商业音乐外,它时刻都在吸收外界影响,德国劳工们的手风琴现在美国西南乡村音乐中还广泛使用就是一个很好的例证。美国都市民歌的起源离不开伍迪.格思里(GUTHRIE,WOOKY),他是来自西部平原干旱尘暴区的歌手,用老百姓的话描写穷人生活、针砭时弊,但他的追随者皮特.西格(SEEGER,PETE)在麦卡锡时期长期受迫害,他的四重奏演唱组“织工 ”(WEAVERS,THE)曾在50年代写过大量热门歌曲,但一开始就被禁止播放。当时西格个人收集了大量世界各地的民歌,国会图书馆也正急需私人捐款,连苏联也在费大量经理研究、拯救那些濒临灭绝的民歌,而西格这为个人收藏有大量世界各地民歌的人却被列入黑名单,这对崇尚自由的音乐人来说真是尴尬。由皮尔发现的A.R.卡特(A.R.Carter),根本没打算把自己的音乐收藏申请版权,而格思里和西格更为敏感,深圳不愿意给自己的作品申请版权保护,伯尔.唉夫斯(Burl Ives)、奥斯卡.布兰德(Oscar Bland)、温.斯特拉克(Win Stracke)等有识人士始终坚持,吸引大量儿童听众,使乡村音乐没有在美国灭绝。杰克.埃利奥特(Jack Elliott)是格思里的追随者,1955-1961年期间侨居英国,并录唱片,他的风格影响了当时的吉他演奏法和正在形成中的噪音爵士乐,西格在1961年访问英伦时对有那么多人正在创作的时事歌曲大为惊奇,直接导致《抨击》(Broadside)杂志的创办。纽约市格林尼治村的咖啡厅是民歌手埃利奥特、戴夫.范龙克(Dave Van Ronk)、菲尔.奥克斯(OCHS,PHIL)和鲍勃.迪伦(DYLAN,BOB)等灵感大发的地方,华盛顿广场的露天名个演唱会也是如此。但全国性的复兴还要从1958年西海岸“金斯顿三重唱组”(KINGSTON TRIO,THE)算起,他们的娴熟技巧和歌词的直率大受欢迎。琼.贝兹(BAEZ,JOAN)在第一届纽波特音乐节上出色的表演使人们重新接受了儿童民谣,她还向听众推出鲍勃.迪伦,一向为老一代偏执政治所不齿的年轻一代以反叛歌曲反击并开始创作属于自己的作品,他们的才智与幽默很快渗透到生活的各个角落。汉克.威廉斯(WILLIAMS,HANK)创作了很多描写普通民歌手生活的歌曲,幽默却很哀怨,颇具感染力,所有人无需了解作者而认同它们所反映的生活。60年代产生了这样的笑话:“这是我上周写的民歌”,比尔.布鲁恩齐( Bill Broonzy)在被问及是否演唱民歌时答道,他从来没有听满唱过的那些歌。60年代以来用民间/乡村语言创作的表演优秀民歌的歌唱家/词曲作者有:汤姆.拉什(RUSH,TOM)、蒂姆.哈丁(Tim Hardin)、阿洛.格思里(GUTHRIE,ARLO)、巴菲.圣-玛丽(Buffey Saint - Marie)、伊恩和西尔维亚(Ian & Sylvia)、劳登.温赖特(Loudon Wainwright)、约翰.普林(John Prine)、史蒂夫.古德曼(Steve Goodman)、多利.帕顿(PARTON,DOLLY)和加拿大的麦加里格尔姐妹(McGarigle Sisters)等许多人,而这些人大多数都上过《抨击》和《唱出来》杂志。

民歌摇滚和乡村摇滚都是那些勇于在表演中加入新材料和新技巧的人发明的,70年代“红脖子摇滚”(Redneck Rock)和“亡命徒”(Outlaw)运动都可以算为是对纳什维尔一直不变的创作风格的叛离和对民间音乐风格的回归,盖伊.克拉克(Guy Clark)最出色的歌曲是表现过去时光的,理查德.多布森(Richard Dobson)描述的是为谋生而工作的事,布奇.汉考克(Butch Hancock)唱的是西得克萨斯的风土人情等等,特里.艾伦(Terry Allen)是个十分有意思的城市牛仔,他的职业是美术教师,但这些人写爱情歌曲。美国民歌复兴中起重要作用的唱片公司有Vanguard、Elektra和Folkways等,在英国Topic唱片公司是马克思主义政党为政治目的而成立的,其录制的第1张每分钟78转的单曲唱片名为给工人啤酒中掺水的人》(The Man That Water the Workers’Beer)。50年代中期,这个公司开始独立,据说曾经与美国的Folkways公司结盟,但现在是英国最好的录制名个的公司之一,另外Leader/Trailer 公司也很重要。很多小提琴手、鼓手和管乐手都严格按照传统式表演,而多利.柯林斯(Dolly Collins)等一批人不断创新,创作了大量独到的作品。

60年代英国的民歌摇滚乐与美国不同,更贴近其根源,那些参加过“费尔波特协定”(FAIRPORT CONVENTION)和“斯蒂利.斯潘”(STEELEYE SPAN)的人仍然在创作着优秀作品。而在美国那些“飞鸟”(BYRDS,THE)、“飞翔的伯里托兄弟”(Flying Burrito Birthers)成员也在创作着好歌,有几位还加入了中性的蓝草创作组。英国的民歌手们(他们本身对古典音乐先入为主)80年代与50年代《唱出来》流派没什么两样,还很狭隘。但还有一些出色的歌手/词曲作者,风格独特的女歌手玛丽.库格兰(Mary Coughlan)、米歇尔.肖克特(Michelle Shocked)和苏姗娜.维加(VEGA,SUZANNE)。那些表演节奏明快的乐队——“波格斯”(POGUES)、“牡蛎”(Oyster)乐队和像比利.布拉格(BRAGC,BILLY)这样热衷政治的吉他手等等。随着根源音乐一词越来越广泛地使用,不久的将来流行音乐这支主流中将汇入一股清新的民歌支流。