手里一摞旧照片，十多年的日子泛了黄沉在上面。

　　我是很恋旧的人，手里过过的每一样东西都想全力留住。也许我不是恋旧，只是贪心，一个贪心的期望岁月不变的傻人。

　　是啊，很傻的。怎么可能不变？旧日的衣服有了樟脑香，木头变了色，玻璃碎了，手上也满是憔悴。我一点点看手上的纹路，年轻时胡说的依据全部不见，展在眼前的只是陌生的方向，再也猜不到，也无法预料。年岁一点点大，对将来越来越畏惧。不再充满信心地想将来自己做个扎辫子的母亲，只想今夜，我来写字。

　　你好，我的未来的孩子，你看旧照片里逝去的母亲一脸灿烂的阳光，头发染成了金色，眼睛里只有爱情。那个青春二十的快乐，幸好留下了影子，如果我还有影子。即使只有影子。

　　让我快乐一些，我的幸福是不是在你的手上？我心里软软地想你，我微笑着打扮你，为你计划。照片里我的背后是你响彻爽朗的笑声。

　　你会象我一样快乐，没有忧伤——如果有，让我现在忧伤完吧，我不要我的孩子额头再有黑夜的阴痕。我轻轻撸你的额头，为你编长长的辫子，象你的母亲；如果你是一个男孩，那么我会骄傲地看你奔跑如风，看你矫健如羚羊，看你尊严如雄狮。唉，我那么想你，那么想你，想你在我眼前，让我能抚摸到你。

　　我捏着旧日的影子，眼神一点点黯淡。