我是假人。你懂吗？我是假的，假的，纸的，塑料的，水的，风的，草的，花的，反正假的。

　　这样我可以透过玻璃来看你，透过风来看你，你不知道，你不知道我就在你身边。我微笑着伴你，当你眉头皱起，我用手指轻轻去撸平，我也分享你的快乐。

　　你做很多事情，你好忙啊。我看你小蜜蜂一样垒自己的巢，鸟儿一样衔枝来筑，家一点点起来，你一点点老——现在说老早了，不过我们的确比以前老了是吗？那时十八青春，我们放肆无边。十多年的岁月就这样一晃而过，象你说的，时间真快，象梭子一样。

　　我也是，也是一个很忙的小蜜蜂。只是我忙着忙着慢慢丢失了你，是我丢掉了你还是你丢掉了我？家变得遥远了，不再是确确实实摸得着的树枝，不再是黄色的泥巴，没有铺垫的羽毛和稻草，没有未来嗷嗷待哺的小小鸟的期望，没有白发到老的相扶，真成了空中楼阁，摸不到了。

　　我是假人了。

　　我是假人了。

　　你看我，没有血色了，没有呼吸了，透明的经脉慢慢流动，头发如水草漂浮，空气变得凝滞稀薄，最后一点点变淡变远变小变少，变了无。

　　我在这里呢喃，象患了热病的蹒跚，腿软的，不能起立。

　　我端起一杯水，慢慢喝。慢慢看满壁的防潮孔无声无息。绿色的南美字符缓缓流动，水银一般流畅。水银不再让我觉得畏惧，它们在我身体里洗涤，直到把我冲干净。拎起来去涮——突然想到去世的叔公常常笑比着要把我涮了吃掉的手势和情景。爱我的人一个个走了，走了，或者离开了，或者不在眼前，于是我在陌生人前开始做假人，在相熟人前做假人，最后在自己面前做假人。最后………

　　最后还有什么呢？你告诉我。最后就被团起来，揉了揉，然后丢掉了。就如我的爱情。