吃完饭了，朋友走了。我慢慢开了细细的水洗碗。用洁白的软布去擦白瓷的灶台。擦干净每一点油污——心里缓慢地想着，一些无所谓的事情。是也好，不是也好，真假亦可。也不用去探究程度，它们自顾自流淌，我开开闸门，让它们走。

　　做家务原是一件幸福的事，现在已是绝望。冷冷的厅堂里齐豫唱着，木头地板平滑的漆面反射着灯光，眼神就是凝住了无法移动。

　　每一件家具每一个小玩意儿静悄悄无语。我看每一个，自己的家，心血的一点点成，就这么默默不能言。千百年之后什么都没有了，只有城市上空呜咽的声音来回穿越，来回穿越，不忍离去。

　　它们被系着，千百年情深依旧不死。它们就这么存在着，无人看见，等待着。

　　不忍，不忍，就是不忍。坐在地板上，伏下身子，将脸贴近冰凉的木头，歌声在上空，环绕……