今天是个纪念日。人的一生有许多的日子，生日，忌日，结婚日，离婚日，孩子出生，父母老去，国庆，元旦，有那么多的日子，这365怎么够得了分割的。

　　这个日子，却是最最重要的了。别的日子过了就忘，来了也不见得记得，也就生日吧，惦着，自己收礼物的心，贺的人脸上的笑，一年年增长的沧桑，越来越深藏的印记——印记，最近已经过多地用到了这个词。也许内心里想深深地刻，刻到自己的肌肤骨头，让自己铭心刻骨。

　　这是一个相识的日子。从起初的一眼相望，到日后两个人的千丝万缕，真是野火春风，无穷尽。大概许多人不烧，烧的到此刻也烧光了。这两个七了，怎么还没有烧光，我真想看看烧光是什么样子，即使我恐惧到死。

　　也许时间长了，磨压得久了，也就宁愿恐惧了。这什么心态？变态。

　　我来想想第一个七。我跟朋友说，喏，七呢，不痒不成七。果然。有趣。七年之后我会说有趣。心中已经掩盖得很好，不会即刻就痛。七年之后，成了硬痂，碰，触，用刀，都没感觉。当然不能深，那只好见血。嘿嘿，这个词腥，收手。

　　那么，我怎么纪念？

　　过了天白，我们去海边。我不能下海，大概也就走走湿湿脚。可是已经不复第一次夜里走海的孤独，明天是聚会。我在人群中，不能凄凉。大喜大悲都不是好品行，这个从小就知道。我不复。

　　我写一张纸，纸上写“5.21快乐”。这是初初常干的事。前几天就想过来个什么做念物，可是这么久下来了，无念可念了。还是返璞归真得好，最简单的往往就是最美丽的。我脑力穷尽还给自己脸上贴金，不理想。

　　今夜，我写一张纸，“5.21快乐”，放你枕边，你一早醒来就可以看到，然后你会笑吗？会开心吗？会一天牵我的手吗？会揽我的肩膀吗？会拍拍我的头吗？会……

　　我只是想我曾有过的东西。怎么这么没用，没长进。你废了，死去吧，白吃了我的花生米