这便常常会浮现《美国往事》中美丽的小姑娘已成徐娘，在镜前哀叹时光已逝。我总是想不通最后她如此选择嫁的对象，难道这是真的？可是她那酷似父亲的儿子出现时，什么都不必说了。

　　再还会想起小时候的油彩妆。想想现在的粉妆真是方便，上方便，卸更是方便。而那时上妆，要老师用很硬的眉笔画眉毛，眼线，记得一个小孩子被划破了，哭，老师一边焦急烦躁，一边更是训斥。上台时合唱声中便夹杂着小小的咽泣声。尤其冬天，胭脂已经冻硬，要手捧着去呵气暖它，然后老师用手侧重重地涂到小孩脸上。不匀时还蘸水去化开。

　　卸妆更痛苦。先用厚厚的黄草纸擦。脸上就象刀割般生疼。然后用肥皂洗，冰凉的水扑在脸上，反倒是舒适的安慰了。眉毛和眼线常常是洗不干净的，演出完两三天才能褪尽。

　　不过也有开心的回忆。象采了指甲花涂指甲，或替代胭脂抹双颊。往往是夏天初到，一个女同学的脸上特别鲜艳，大家都醒悟过来指甲花已经开了，第二天教室里就缤纷起来。连走廊的地上都零星着用残的花瓣。

　　看张爱玲的书，常常会有乱世之后的沧桑感。看流苏感慨香港沦落与自己的幸祸牵连，真是一番世界变幻，洗尽铅华之后了。