记忆套色

伽蓝 2001.6. 于莲花山

记忆是件很奇怪的事。

我小时侯看过很多的小孩子的电影,还有书。例如有一个一群小孩子智斗一群坏蛋大人的电影,前面都不记得了,只有最后的场景,是小孩们带着好大人找到证据,来到一艘废弃的旧船上与坏人进行斗争最后胜利地走出码头的样子,色调就是暗暗的蓝灰的。

还有《诱拐》,史蒂文生的书,我7岁看的第一本长篇。这么多年一直回忆它的情节,而自己感动得糊里糊涂。

还有《大卫.科波菲尔》、《三千里寻母记》、《苦儿流浪记》、《我们共同的朋友们》......。也许那个时期的东西看太多,每次回想起来,总有一个固定的套路,固定的色调,人物可能变换,场景可能不同,但最后总是一致的感觉(哈哈,我把它叫做“我的狄更斯情结”)。象《老古玩店》,到了坏蛋皮普追捕最终从桥上跌落河里死掉。而到了这里才终于可以放心,可以放心地去睡觉,当然要把枕头弄得泡泡软软的,很舒服地把头放进去。

《老古玩店》是一本给我印象相当深刻的书,再加上中央台那时放过连续剧。我记忆中的画面不住地流动,有电影的,有书的,有时候甚至是自己杜撰出来的,最后全混了一起,和着书中那些栩栩如生的插画跳跃。而色调全是灰暗一律。

前阵子某个晚上几个朋友听音乐喝酒聊天,我悄悄地打开电视,按住“消音”,随意揿着遥控,到中央的一个什么台定住了,叫几个朋友看,大家不约而同地猜出是《苦儿流浪记》。场景依稀仿佛,但令人惊异的是两个小主人公流浪时的装束,绛红裤子深蓝外套彩色高帽矮帮牛皮靴斜胯背包——色彩、样式漂亮极了,这么好看的衣服哪里去买,女友急急地喊我去做。而这些是小时侯看时绝没有注意到的细节。小时侯看的是故事,大了以后看的是人。

就象我最爱的《大卫.科波菲尔》,从小翻来覆去阅过无数遍。所有的情节、人物、场景,所有的一切都事无巨细地感动着我,每个人物如此鲜明生动,他们说话时我就拉住他们的手,和他们一起去罹难。每次再看都好象重回,再被感动,希望永远不要回来,希望躲在书中永驻。

来深圳没有带它来,去年终于又去买了回来。现在有好多的版本,挑了最象以前看的,印张最好的,装裱最漂亮的,当然也最贵的,码在书架上。每次进书房瞄它一眼,心里总是很安慰。有这些书的存在,我的家才是完整的,才是让我放心的。