似乎我之前没有看过他的书。就是这个印象。

　　　早晨吃泡饭就的是剩菜，西芹、胡萝卜、黄豆芽炒肉丝。很奇怪的一个菜，但是绝对的lmm特色。一入口就知道是她的手艺，但你没入口之前你想象不到是这样的味道，很奇特的美味。这几个似乎毫不相关的菜，洗净切好之后还是各自的模样，然后在铁锅里，他们就逐渐融合亲近起来。好像不认识的人放在一个山洞里走，漫长的路不见天日的阴郁，必须有坚强的信念坚决的目标和宽容的支持才能到底。这个过程里，相互了解，相互渗透，直到变成一个团队。西芹、胡萝卜、黄豆芽、肉丝，这几个家伙，最终炉火纯青大功告成，成就了这么一道菜。你下次试试这么炒，只有当美味入你的味蕾，你才明白我的意思。

　　　我一向不是很在乎吃喝的，不过我讲究吃喝，会做一些也受到朋友赞赏的菜，有一个舒适的空间来容纳大家的随意。在这个过程里我是快乐的。先盘算人数菜式，然后大包小包地拎菜回来，再袖子摞起清洗处理，一边腌制着什么，火上预备着什么，然后厨房里开始飘香。这时候开始等候朋友的到来。一批批的人进屋，时不时差使某个帮我楼下带点什么上来。然后先上点小吃开胃，再就开始大火烹煮。一道道端上，然后叫唤着谁摆桌子布餐具，根据不同的喜好倒上不同的酒和饮料，大家入座。

　　　往往我只是喜滋滋地看一群人先“七把叉”般消灭，到一个饱和度，大家就开始你言我语，边吃边玩了。我美美地吃着面前一盘包菜，看着其它的盘子一个个空掉，心里喜悦无限。

　　　毛姆的这本书是硬壳的，上海译文出版社出版，深蓝色的底，白色的字，还有一幅很灿烂的橘黄色的毛姆半身像。书中没标明是何人的作品，反正是我喜爱的风格，估计当时买这本书，也是冲着这幅画和这样的配色。我对此人一无所知。

　　　之前可能看过的，但忘了。也许前几天看了诡秘的《蝴蝶梦》的原因，手指就有选择地从书架上挑出了这本看。两个短篇，《兰贝斯的丽莎》和《别墅之夜》。他的手法非常特别。好像表面上很一本正经地跟你说着冬天的事，殊不知不知不觉中有绿芽冒出来小花悄悄地开放——春天来了，而他实际上是在描绘春天的欣欣向荣。他让你在丑陋、虚伪、社会恶习中慢慢感受到人的本性和美好，和真正的生活意义。

　　　之前为什么没好好领略过这个人的书？可能就象妈妈说的，年龄会影响一切。小时候我不看鲁迅，讨厌，她说将来你会看的。以前我看了毛姆会忘掉，但现在我明白他的书中之香了。

　　　他文章的结局是我喜欢的，不论是喜剧还是悲剧——不对，他不是按照喜悲来定论，他只是用一个故事来阐明自己的观念。而这个观念是一生的，他通过许许多多的生活周折才明白的东西，然后他把这种东西告诉你。我喜欢这种感觉，喜欢轻若鸿毛简而化之的从容气度。表面上你只见到一个淡淡微笑，殊不知在这个微笑后面，有若干的旧日累计和提炼。气喘吁吁爬上山顶一览众山小那一刻的清明。

　　　对丽莎，他不贬薄不批判，只是公正地讲故事，没有倾向性，从头到尾不让你伤一根毫毛。然而落尾是悲伧，大恸之后泪迹风干。他不告诉你是非，最终却让你明白。他不学究气地教导你，但他让你去领略，和建立自己的是非观念。即使你没有经历过这样的事，但这本书让你经历，这就是好书的价值。

　　　《别墅之夜》是有倾向的。虽然他开头刻意显示了两个男主角的天壤之别，但看到出场就很怀疑了，果然后面他的倾向被证明。他刻意地要用外貌和内心来做对比，但不是单纯的美丑，而是人的生活品质。面对困难的应承能力，对大事目标的安排导向，都是很明晰的阐述。所以我觉得这篇不如上一篇写得好。但结果是这篇愉悦。当看到劳利告诉玛丽他看重她的几个缘由时，你看：

　　　“但后来我不恼恨你了。你知道吧，你在急难中打电话叫我，我很喜欢。后来你能把头脑镇静下来（ 起先看你是乱极了），你有胆量，这一点我也喜欢。当然你所做的是十足的蠢事。但是这说明你是慈悲为怀的。老实说，我所认识的女人当中就不大有这样好心肠的。我非常爱你，玛丽。”

　　　看到这儿是我很开心的时候。两个人的生活可以建立在各种基础之上，可以是容貌，可以是金钱，可以是一个很可爱的小动作、门当户对，甚至环境使然等等，但书中这两个人的婚姻将会十分美满，美满之极，因为他对她爱到了一个最深的深度，而他因此也可以断定，将来她会爱回他的。这是真正的欣赏，看重了真正的品质的，而不是那些浮夸的东西，经得起一切时间、经历的考验和磨合。

　　　想起前几天跟一个朋友说到，我们家人的生活能力都很强，妈妈爸爸我，如果我们在一个荒岛，可以完全建立一个很好的生活。我们有很强的动手能力，面对事务的承受能力，和各种生活中的随机应变——为这些，我感谢我的父母。这个生活没什么可怕，什么生活中的危难我都可以承受，并且渡过。如果不能，我不会怨怼自己。因为我尽力了。

　　　这和白雪公主白马王子的故事是两回事。安徒生是善良的单纯的，他生活在美好的梦境里；毛姆是深刻的是引导的，他让你看到真实，鞭策你，让你疼过了之后微笑。就象我担忧白雪公主的婚姻是否美满，而却非常肯定劳利和玛丽是幸福，我只有到这样的年龄、经历了我之前的事情，才会这么想。

　　　甚至讲句题外话，我以前看毛姆是没用的，现在才是真正有用的。不过那会儿什么都不懂，一张白纸，是饥不择食地看书。

　　　呵呵，这会儿是快乐的。得，得干活了，别蹭了，：）