很久以前——我想是大前年吧，姨妈（姨妈很少跟我说这些事，也就那一次吧）跟我谈论有关感情的事情。她说到她和姨父两个人的故事，某个小故事：

　　　姨妈是家教的因素，老是要从尾至头按照顺序用牙膏的人；姨父偏偏是个不循规则的。每次一个新管的牙膏，姨父随便从中间找个地方就挤，姨妈就很不高兴地从尾巴卷上来；下次姨父又是中间路线，姨妈再卷得整整齐齐。她说这样的斗争持续了一辈子，不可能改过来，但一直在斗争，并将一直斗争下去。

　　　她的意思是，两个人的成长背景相差很远，因此会有种种差异；另外，两个人要不停地产生矛盾，有些是无法融合的矛盾，那么会一直存在，你总要去面对；再有，你面对了还得解决，强行是没用的，不解决是不行的，因此斗争是一辈子的。——总结，这就是夫妻。

 

　　　我同意。在以后的日子里，我不断想起这件好玩的事。我是不固定的，有时候从中间随意地挤，有时候整齐地卷上来；下次再乱挤，下次再循规蹈矩一回。就这么颠来倒去。姨妈要说的很多，我再不去细想，反正归拢来了就那么回事，想着吃力，不想也罢。

　　　大部分夫妻总是这样的，不是牙膏皮的斗争，就是酸与辣的斗争，再或者是电视频道的斗争，诸如种种。外婆爱看情节剧，外公爱看体育和雷打不动的新闻。为这些破节目两个人不知吵了多少回，最后妈妈一人给配一个电视，好了，终于不吵了。我常常怀念外公的时候，就想如果外公来，我就给他配台电视，让他一个人享受去。外婆一辈子不看体育，外公去了后，她反倒热衷起外公最爱的网球。上次看澳网，居然半夜两点钟还紧张得大呼小叫，不亦乐乎。

　　　人就是这么回事。想起来温馨异常。心里象搅了一锅巧克力酱——哈哈，这是《温情巧克力》看的结果，现在凡是一锅什么东西，肯定是巧克力。香喷喷地满屋子的诱惑。

　　　人就是这么回事。死了之后拿一个挤瘪了的牙膏皮丢进棺材里，大概是件有趣的事。

　　　好了，码字结束。睡觉去也。不要做梦梦到一个牙膏皮，两边各一个争执的老头老太。