我拿了一支火把往下走。

　　　我现在已经到很深的地下了。这段长长的隧道，阴冷、潮湿，岩顶上的水滴在地上，发出空洞的声音，黑黑的岩壁湿漉漉的，不想沾上它们。

　　　一开始是有人的。是准备好了一块儿相伴的。也许并没有说太多，只是相互心底是确认的，共同的路上一起携手。出发的时候、最初行进的路段都是那样，上山、下山、溪壑、平原，都过来了。不知什么时候开始下山，慢慢有台阶，台阶越来越宽，向下，越来越深。然后有一天，伴走了，剩下我一人。

　　　就这段长长的地下隧道，已经走了很久了。有时候似乎有人的迹象，我听到鼓励和支持。有个几天，会一直跟随我。但会突然消失，周围又是一片宁静。只有水滴落岩石的声音，只有我脚步的起落。

　　　而台阶一直不停的向下。

　　　这种路只有一个方向，就是不停地走。首先你不可能回头，过去的青春岁月向你摆手再见，眼神中洞察一切，因此也就一切皆无。你看不到将来时光的任何启示，而下面，依旧是漫漫的台阶。

　　　我有时熄了火把停下来坐一下。大背包始终在身上没有卸下。我取出简单的食物和水，一点点地吃，不饿也不急。一点点撕下食物放进嘴里，一下下慢慢在舌尖上化开，咽下去。

　　　有时候吃完就起身再走，有时随意摸到一块小石头，悄悄击打地面的大石头，起身的时候，把手里的石头向前扔出。石头一路小跑，咚咚地，然后归于无声。我回头看看刚才捡起石头的地方，心想再也不会回到这个地方。以前我会流眼泪或者思考半天，不舍，现在不了，路上太多这样的歇息处，缅怀不过来了。或者说，心里已经重复了太多次，眼泪不会再为这样的简单重复流下。

 

　　　人就是这样。时间长了，似乎可以不需要任何，音乐，书，过去的人，会很久不再去触摸，不再提及，好像不再需要。有时候回想起来，却在心中悄悄滋养蔓延。古老的留声机，唱臂被自动放上唱片，单声道的歌声袅袅想起；或者旧旧的黄色纸张被打开，深深的墨水字迹，有人娓娓念出。心的步伐不是跟随着你的，它走自己的，隔阵子你去看，然后就被它说服，两者合一。

　　　我一下想不起来我平时除了走路还做什么了。看看我的现实生活，或者曾经的现实生活。记忆中，我在五楼长长宽宽的走廊上弹那台很旧的莫扎特。黑色高高的琴身，面漆都已经脱落，可以看到表面黑色内里的木质，黄黄的赛璐璐片掉了几处，因为弹起来琴面略微的不平整，手指头好像在走崎岖的山路。有的弦生锈了，有的弦年久发脆了，弦锤上的海绵似乎已经无力，击在弦上生生薄薄的，隔了很久才回头。我没有打开盖板来看，我想象着里面排排的长键杆生疏地击打着生锈的琴弦的样子。

　　　我让学生们帮着把琴推进了我的琴房，我在这个房间里接上了一个电炉，烧水，还有冬天时开着暖和。

　　　记忆中，还有很多其它的事。但在这个清晨单薄的光里，我的回忆却只停留在这段短短的日子里，停留在这远离城市喧嚣的小小院子里。我在一楼楼梯下面做自己简单的饭，学生们下课来抢我的炒包菜吃；二楼是学生们的宿舍，我有时候去看他们，跟他们玩；三楼是办公室，走廊上有一部电话，常常有人叫我的电话，我就从五楼一路奔下去接；我的宿舍在五楼的琴房，两个小琴房共一个大阳台，我有其中的一套。从四楼的楼梯拐上来，就已经跟楼下判若两个世界。这似乎是我的领地，除了学生每天早晨上来叫我，或者他们来跟我玩，我就一个人如国王一般行走在这个领域。我的隔壁是一个作曲家的琴房，在我查探了每个琴房从这个琴房的钥匙孔里发现有几箱的藏书，我就一直觊觎着，直到模糊地被证实我可以“借出”后的一天下午，我从另一个能打开的琴房爬进了这间，以后我陆续把里面的书全部看完了。

　　　我坐在石头上快乐地回忆这段日子，那段日子短暂而美好，除了每日无尽的思念好像我什么也不做。我写很多的日记，很多的信，所有的人都知道我的思念，我毫不隐瞒。有时候学生挤满我的小屋子，看我的照片。会有个学生走在最后跟我说，老师，我很象你的男朋友，你不用想他啦，看我就行。

　　　记忆会筛理的，或者说你有一双手在你的大脑做图书管理员的工作，它们把不看的书不听的唱片移到下面，把你脑中鲜明的丰厚的摆在你面前——但，都在。你的所有记忆，永远都在，你以为你忘掉了，或者可以忘掉，那只是你的错觉你的主观臆断。它们不受你的控制。

　　　现实一点点就这样回到我的面前。我站起来，整理好行装，审视一下自己，然后再度开始我的路。