梦里，我在染布。染得脸色如此苍白。他说，我们结婚吧。

　　　早晨我坐在沙发上，记起曾经的影子。外面的小鸟叫得热闹极了。天色渐渐发白。很少的时候我们出去旅游，早早开好闹钟，黑夜里起来。我准备早餐，洗脸，最后检查东西是否齐全。然后背起包，他关了所有开关，锁门，出发。

　　　冰冷的湿湿的清晨，我们拦手叫的士，然后去车站，或者集合点。

　　　也许所有的东西都只是一场梦，所有的人、事、物与变。

　　　咖啡的香气又弥漫在这屋子里，还有一片片焦黄涂了厚厚黄油的面包躺在蓝色碟子里。后来再没有煮过咖啡，也没有在这间屋子里喝过。再没有这样的人，或者这样的兴致。很多东西就这么消失了。

　　　我怕夜里起来。起来看见沙发上空白的影子。曾经的记忆象沙蚀般蚀透我所有的大脑与躯体。每次走到那里，黑暗中寂寞的手就把我拉过去。

　　　我在沙发上坐很久，听见妈妈轻轻的咳嗽声。又是天白了，沙发布的绿已经灰灰的，但依旧很舒服。

　　　又是天白了。我再去睡觉。