最早一个电话，在干爹家里。周日的清晨，太过思念，于是电话他。一楼的值班老头总是很不耐烦地去叫人，听到话筒里传来的不客气的叫声“207，咚咚咚”——，其实不是咚咚咚，是rcr的三个音，老南京话龇牙咧嘴讲出来象裹了一团麦牙糖黏着，但很不甘心地还要说话的样子。许多年，我们一直模仿着这个老头的声音逗乐，那难忘的学校生活一下子就会重返眼前。然后就是他跑过来的脚步声，然后是很低沉的“喂”。

　　那次电话心里太过紧张，放下电话时才发现自己手团得很紧，额上是细细的汗。

　　那时他说话，对面的人总是听不见，我就做翻译再说一边。无论他说什么，我的耳朵里都不会丢失任何一个字节。我喜欢他的声音在耳朵里的回响。

　　他喜欢唱崔健的歌。我想，当我静静地坐他身边，他心里是愉悦的，所以去唱歌来告诉我。最喜欢那首《不是我不明白》，他呜里呜啦地跟着念叨。大大的人坐在床架上，头低着，一点一点，崔健强劲的鼓点在宿舍里震荡。那首歌词我始终没弄明白，但我可以倒背如流，而且是甜美的。

　　刚才电话铃响，我去接。猝不及防地这个声音又来了。我一句不说，不能地放下话筒。72天没有听到的声音，我一直想我再也不会听到的。或者说我脑子里逃避去听的声音。

　　刚刚放了一张他在桌面上。声音就来了。上天，是你做的吗？

　　早晨去跑步。走到那个坡上，看一条弯弯小径，以前那里有一个小小的湖。那个消逝的湖和我心里守着的空屋一样。我是个迷路孩子