你看到我出来，不说话，静立着，手插在裤子口袋。看我走近。

　　我脚步很迟疑，因为不知你的来到。我不知你要做什么，看你的装束似乎要远行。我不知道能不能问你，或者与我有关吗？我怕你说出什么是我不能承受的，我不说话，用眼睛问着。

　　我站你面前，你伸手给我一张碟。我说不能要。你眼里惶急，说就是一张碟，留着留着。

　　我又重放这张碟。这是一张合集。我后来才知道你因为那一首歌专门买给我，因为我跟你说过我找那首歌。现在我在听Gary Moore的Spanish Dancer。又是一遍一遍来回，我眼眶湿润。几年过去，我没有去写，我原想将来也不会去写，我只是心里又有了离别才想起。

　　你说不是要远游，只是背了包，走路方便。你说这张碟买了一阵子了。然后沉默。我想起你告诉我你的故事，那样黑夜里，风里，你将唱片用火烧，当唱片被烧着，变形发出呲啦的声音，你心中空荡荡悲切不能自己。我摸着手里的碟片，想这样的情感何堪？

　　你下楼了。我靠在楼梯扶手上看着楼下。一会儿，你的身影出来，你走到草地上，摸出一支烟，点燃，吸。你低着头吸，然后抬头看我。再低头吸。一直到烟吸完，你再看我，然后转身走远。慢慢没影子了。

　　我看楼下路上斑驳的阳光影子，刚才洒在一个人吸烟的男人身上，现在人走了，阳光依旧一路斑驳。我吸口气，借扶手给我一些力量，看手里的碟，无语。再想起那99朵绚丽的黄玫瑰，再想起夜晚的电话，还有那一盒融了的雪糕……

　　许多东西忘不掉，即使你藏得再深。在这张碟火焰的封面里，那一个个过往的乐队沉沉地唱着，音符浓缩在这薄薄一片塑胶里，我到底能得到什么？能记住什么？这一个午后，我听这遥远的碟，听自己生命过往片断在耳边如风吹过，也许仅仅是整理一下心里的记忆花瓣，新鲜的，枯萎的，陈旧的或者其他的都好，我总是慢慢整理，让自己心里整洁一点。

　　就也只是这样。在我静止如水的面容里，你什么也看不到。我只让音符在心里慢慢滑过。就这样吧。