流 年

点亮橘子树

  1992年,初一下,第一次在radio里听到《容易受伤的女人》,这个叫王靖雯的女人,有着细细的嗓音,酷似轻柔版的陈慧娴——不过时至今日,也只有我这样比较过。我略施小技,就让爸爸帮我买下了磁带,封套上的女人红衣,黑马甲,没有美丽可言,直到现在我才想出一个词语来形容那张照片的感觉——风尘。
  还是那一年,为了买一张王靖雯的明星画,我迟到了,罚站在墙角边,偷偷看着画上的一行字:这一次我执着面对,任性的沉醉,我并不在乎,这是错还是对,就算是深陷,我不顾一切,就算是执迷,我也执迷不悔。坐回座位,同桌的小男孩要过画,端详了半天,说:“这个女人长的不怎么样嘛!还不如你好看!”我抢过画,不理他,因为这已经不是他第一次说这话了,上一次,是对着《魂断蓝桥》剧照里的费雯丽说的。王靖雯一袭连身黑色针织衫,眼神里的慵懒掩饰着若隐若现的挑逗——当然,我也是现在才懂得那张照片的妙处的,那应该叫做,性感。

  1993年,初二上,王靖雯的声音变了,歌也变了,感觉很怪,而且拗口,反正不象陈慧娴了。我站在操场边,看着高年级的GG踢球,无意间转头,发现不远处的一个男孩有着一张似曾相识的脸,好象于千万年前就曾无数次相见过一样。那时,黄昏的余辉照在他的头发上,发梢金闪闪的,脸上微微的笑容泛着柔和的光芒。这一副剪影于是成为生命中最初的永恒。同桌的小男孩兴冲冲的跑来说:“王靖雯出新专辑了,我陪你去买吧!”——那一年,王靖雯唱的还是《流非飞》,还是《无奈那天》,却不是最切我心情的《只爱陌生人》。

  1994年,初三上,原来王靖雯的男友竟是窦唯,校园里的喇叭里不厌其烦的放着《誓言》,在《胡思乱想》专辑里,这首充满了浓郁窦唯风格和北京摇滚气息的歌,显得格外突兀。但是,王靖雯却似乎在这首歌中找回了自己,她改回本名——王菲。
  MTV里,王菲一身纯白的连衣裙,超短的发型,宛若纯情的天使,“天空,挂着沉沉的……”。Radio里的DJ说,这样的声音叫做“天籁”,我却不以为然:期末考前,我让《天空》,《棋子》,《矜持》陪我度过,却得了一个惨不忍睹的名次。于是,我把这盘磁带塞进了抽屉的最底层,再也不去动它。

  1995年,为了纪念曾经的偶像,王菲翻唱了数首邓丽君的老歌。相比邓丽君小女人般娇羞单纯的声音,我更喜欢王菲的不动声色,平静的游离于音乐的情绪之外。那时,还没有《浮躁》,没有蝴蝶妆和晒伤妆,没有“高原事件”,没有女儿童童,当然,更没有“锋菲恋”。那时的王菲,还穿着中规中矩的淑女装摆POSE,还任性的唱过《执迷不悔》以为爱情天长地久,还摇头晃脑的哼着小调爱上了《重庆森林》里的梁朝伟。
  那个6月,我乐此不疲的收集着毕业留言,沉浸在没有离别伤感的升学兴奋之中,以为上了高中长成大姑娘于是变的美丽只是天经地义的水到渠成,还以为能写出一本关于初中生活的小说,以为自己喜欢过和被喜欢过的经历是多么的独特,以为那些淡之又淡的暧昧情愫能伴我一生。
1996年,高一暑假,我知道冰岛有个女人叫Bjok,她是王菲喜欢的歌手,可我却无法耐着性子听完她的专辑。而王菲结婚转型后的新歌《浮躁》也是不知所云,radio里的DJ又说:王菲现在专注于对音乐的感觉,对歌词倒是不加注意。我在随笔本上从王菲的反叛新形象讲到了“樱木军团”和詹姆斯迪恩。
高二上,我发现了一双眼睛,透着和煦的神采。于是,走过隔壁班的时候,心里藏着一个期待——我想成为他目光的焦点。可是,原来有太多的女生藏着和我一样的期待,而真正的公主只有一个。

  1997年,高三上,王菲做妈妈了,几个月后又出了专辑。封套上的王菲苗条依然,冷漠依然,脸上生动的蝴蝶图案却让照片上的颓废风格有了妩媚的色彩。我以为,我的品位已经不足以让我欣赏王菲的歌了。后座的永说,王菲生了孩子以后,声音也变的活泼了,撒娇似的。
  各种各样的蝴蝶图案开始出现在大街小巷,我惊讶的发现王菲在完成蜕变以后,影响力变的更加强大,也不知道人们是都更喜欢变化后的王菲,还是惊艳于她脸上的蝴蝶。那时,文科班的美女肩上停着绚烂的蝴蝶和隔壁班那个有着温暖目光的帅哥出双入对。而迷恋着他的目光的我总是面无表情的转过头,问物理课代表:今天要交卷子吗?

  1998年,高三下,王菲和那英在晚会上的《相约98》迅速红遍大江南北,王菲“冲天棒”似的发型也风靡一时。楼下学弟的CD机里总是重复着《相约》的旋律,而我在喧嚣中麻木的看着书,隔壁教室的男孩匆匆走过窗边,我却以为自己不会在乎了……
  高考前夕,永跑到我家楼下,送来那盘很久以前问他借的王菲CD和一封信。那盘CD有个很好听的名字《你快乐所以我快乐》,王菲脸上的蝴蝶妆美不胜收,他在信里写,其实我真的在乎你……
大一上,新的环境总有新的意外,我隔三差五在电话里肆无忌惮的炫耀着玫瑰与情话,永在另一端调侃的轻松而平静。两年之后,他用同样轻松而平静的语调告诉我,那时的他正在进行着自己的爱情,我轻描淡写的说了声“哦”。

  1999年,大一下,开始喜欢听一首叫做《怀念》的歌。王菲用轻快的咬字平息了周遭的喧嚣。正是那样的阶段,当一切的冲击都过去以后,才能用安静的心境开始品味已经错过的离别愁绪。终于发现原来心里仍然藏着一个怀念——男孩匆匆走过我的窗边,空气里飘荡着《相约98》的旋律……当然,也只能是怀念了。
  “高原事件”拉开了帷幕,窦唯拉着高原的手说:“这是我爱的女人!”而另外那个不再被爱的女人在PUB里发泄着痛及心扉的悲伤——而这个悲伤的女人竟是王菲,那个永远一脸无所谓和漠然的王菲。原来,无论是怎样的女人都能被爱所伤。
家旁的音像店要搬,所有货品大减价,我终于买下了《唱游》。王菲前卫又另类的晒伤妆在初春惨淡的阳光下显的那么的不合时宜,而专辑里也抹不掉窦唯的痕迹。那段时间,电台里没完没了放着的是《红豆》,而报纸上更热衷于讽刺的登出1995年的《出路》:……唯一相信爱情,渴望有个幸福家庭,可算命说我们的婚姻并不那么如意,说你到40岁的时候会有外遇,这让我很担心,很担心……

  2000年,大二下,似乎和窦唯的分手还在昨天,王菲就推出了最新专辑,名字居然是《只爱陌生人》。这样暧昧的名称使得我们这些把八卦当成娱乐的人们在每一首歌里找寻着蛛丝马迹去揣测王菲的感悟。“我爱上一道疤痕,我爱上一盏灯,我爱倾听转动的秒针……当我需要的只是一个吻就给我一个吻,我只爱陌生人,我只爱陌生人……”; “突然我找到一句话可以形容自己的遭遇,能够不去伤害彼此,却又足够作为解释……过眼云烟,好象每一朵云都是你的抱歉,别说再见,已经没有权利义务再见……”;“看当时的月亮曾经代表谁的心结果都一样,看当时的月亮,一夜之间化做今天的阳光,谁能告诉我哪一种信仰能让人念念不忘,当时如果没有什么,当时如果拥有什么又会怎样……”……似乎每一首歌都是她的诉说,似乎每一种猜测都是她的玩笑。曲罢,不知今昔何昔。
  记者会上,有人问王菲,你还会“执迷不悔”吗?王菲说:那是我8年前的歌,人是会变的。现在,我依然不悔,只是不会执迷!”电视上,王菲牵起了谢霆锋的手。谢霆锋以他少年的不羁与勇气告诉大众“她是我的女人”,更在演唱会上一脸无畏的唱出《因为爱所以爱》,对着王菲说:“送给你!”于是,连窦靖童都成了少女们羡慕的对象,而干柴烈火般的“锋菲恋”更似乎成了一切“姐弟恋”的源头,闪光灯下,这样的天造之和比任何一部浪漫爱情电影都要有看点。
  大三上,我在烦躁与消沉里试图摆脱现实的打扰,用接二连三的晦涩电影中发泄着颓废的情绪,我爱死《催眠》的旋律,从中找到歇斯底里的快感——“大风吹大风吹,爆米花好美,忽然天亮忽然天黑,诸如此类,远走高飞,一二三岁,四五六岁,千秋万岁”。歌声中,我哭着想起那双温柔的眼睛,曾经触动我内心最细腻的情怀,只是,我们什么也没有说。也许,正是这样的距离与沉默使得那样心软如水的感觉在记忆中如此的完美与难忘。我终于能够把记忆中所有的一切写下来,来寄托我的不能忘怀——就算他更象一个象征,代表那样的年华,那样的心动,但是既然学不会忘记,那就永远好好的珍藏。
恋爱中的王菲唱着《笑忘书》:从开始哭着嫉妒,到现在笑着羡慕,时间是怎样滑过我皮肤,只有我自己最清楚。我在泪光中渴望着这样云淡风清的一天。

  2001年,大三下,不知道从什么时候起,和永的关系似乎有了微妙的变化。给他的电话,铃声总是响的犹豫,如他永远若即若离的语气。在他面前,我表露着所有的喜怒哀乐,而他总是一句:哦,这样吗?我开始在心里埋怨他的迟钝,不过,对于永,我总有着盲目的自信:不管如何,只要我愿意,他总是我的。
  大四上,狮子座流星雨,100多人躺在田埂上,尖叫的看着划过不计其数的流星。男孩们对着即将坠落的星星喊:SHOW ME THE LOVER!身旁的情侣幸福相拥。我和一个女朋友轻轻哼起:紫薇星流过,来不及说再见,已经远离我一光年……清冷的星空下,我们的声音竟也有了天籁的效果。女友说,下一次的狮子座流星雨是30年后,那时,不知道身旁的人会是谁……
  校园里的广播又放《流年》了,走在通往教室的路上,经过的女孩竟都是同样的嘴型:爱上一个天使的缺点,用一种魔鬼的语言,上帝在云端,只眨了一眨眼,最后眉一皱,头一点……

  2002年,大四寒假,生日的前一天,永打电话给我,他的语气一反常态的兴奋,告诉我,他有女朋友了。我没有任何破绽的欢叫起来,而眼泪却不受控制似的如雨而下。很久以来,他都没有那么热情过,而这晚的兴奋,却是为了告诉我这样的答案。他执意拉我出去,我答应了,充满眼眶的泪水在见到他的一刹那挥发干净,只是喉咙是干涩的。我不露痕迹的应付着他的喋喋不休,他的热情中似乎含有太多的补偿成分,他暧昧的话语让我终于知道,一直以来,最傻的人其实是自己。原来总在心底埋怨他,为什么那么迟钝,为什么听不懂我的暗示。现在终于顿悟,其实他早就给了我更多的暗示,告诉我他不爱我,他不在乎我,他的心里没有我,反而是自作聪明的我,从来也没仔细去体会。送我回家的路上,他欲言又止,绝口不提一个承诺——第二天,就是我的生日,他答应过陪我。我也知趣的沉默。转身上楼的刹那,心里明白,我们有着心照不宣的默契,不用再点破什么。而,这段友谊也终于以这样的方式无疾而终了。
  我过了一个头晕目眩的生日,又开始了一段黑色的日子。太多的事情,太多的话语,让我疲于应付。我近乎疯狂的做着家务,哭到筋疲力尽,昏天暗地,瘫坐在地上,不想张开眼睛。我在自我折磨中挣扎,体会着极端的孤独和委屈,甚至是压力,不知道如何解脱。人前,我仍能从容应对,丝毫看不出挣扎的痕迹,可是,眼睛里满是茫然和疲惫,在自怨自艾中消沉着。
  奇迹还是发生了,我遇上了一个男孩,宇,在情人节的那天。他没心没肺的笑话,他不露痕迹的安慰,扫去了我那么多天所有的阴霾——原来自己还是可爱的,还是可以快乐的。我庆幸,就算失去了一段友谊,也会有其他的友谊存在,我不会孤独下去的。
  王菲和谢霆锋的感情好象走到了尽头,每天的娱乐新闻都是“锋菲”、“锋芝”的字眼,分手和“三角关系”的传闻日渐喧嚣。三角关系中的另外两个年轻人成了媒体的焦点,逃不出记者的追逐,疲于解释应付满天飞的“说法”,而王菲还是沉默,还是捉摸不透,不知道纷纷扰扰后面的她又是怎样的感受。王菲曾说:“男人都不可靠,还不如找个帅点的。”戏谑的话里隐藏着多少无奈的坚强和独立,多少的伤害与失望。还是那句话,被爱所伤的女人都是一样的,即便王菲也不会例外。
  大四下,春天,春天又到了,西湖的春天是最美的。这个春天来的格外早,阳光总是明媚得耀眼,周围的一切都鲜艳的让人想去亲近。我喜欢穿着卡通的运动衫,骑着单车,游荡在西湖边,望着天上的风筝,路边的花草,擦身而过的行人,忍不住的微笑。这个春天,天空晴朗的没有一丝阴影,我对朋友说:这样的春天,就是恋爱的季节。
  体育新闻中间插播最新的可乐广告,锋芝合作的情侣戏让人看的心惊肉跳,就如同现实绯闻的公开演绎,让人感叹感情的不可预测。谢霆锋终于在媒体上公开发表和王菲的“分手宣言”,他说:我曾经深爱过她。真不知道作为一个女人,听到这样的宣言,会感动还是痛苦,是应该为曾经的“深爱”而欣慰,还是应该为这样的“曾经”悲伤。
  宇终于说:我发现了你最美丽的一面,这么可爱的女孩子为什么不是我的女朋友呢。于是,我不听王菲了,她歌声鬼魅的气质实在不契合我明亮的心情,我收拾起所有曾经的《怀念》,无论是那双温暖的眼睛,还是那句说在乎的话,都成了真正的《过眼云烟》。
  在宇的怀中,我忘记了烦恼的存在,忘记了一切的伤害。他让我肆意散发所有潜在的气质,柔弱的,野性的,娇羞的,风情的,什么都可以。我喜欢看他怜爱而珍惜的看着我的神态,喜欢他被我逗的哭笑不得的表情,喜欢他给我突然却温柔的亲吻。他耐心包容我的任性和依赖,明白我所有的语言,甚至不用多说什么,我们之间也有着特别的默契,不断发现着共鸣的地方。他懂得我内心深处隐藏的最好的痛,他的拥抱总能化解我一切的惶恐和疑问。他让我学会乐观的面对事情,学会自我解脱,学会自信快乐的生活——我,因为他而变的美丽,心里满是温暖踏实的感觉。
  绯闻高峰期的王菲参加了一本杂志封面的拍摄,“漫不经心”的说:快乐总是短暂。是的,也许美好的东西注定不会长久,也许正是短暂的时间成全了事物的完美。宇终于还是离开了我,用促不及防,不可挽留的方式走的干脆。他自己作出了一个决定,不由分说的让我接受,甚至没给我任何努力的机会。他解释不了什么理由,只是说:和我相处的日子,如同吸毒,明知会伤害自己,却越陷越深。因为知道结局注定悲剧,所以每一次短暂的快乐之后,总是摆脱不掉的痛苦与煎熬。他能让我接受乐观与自信,自己却永远做不到。于是他就象一个小孩一样跑掉,甚至不敢亲口告诉我。因为他怕了,累了,害怕终有一天会失去我,会承受不了那时的痛苦。所以他就把所有给我的承诺抛在脑后,他就把他的压力扔给我变成我的折磨,他就用我的伤痛与绝望换来了自己的解脱。我想,我懂他的痛,就如同知道自己伤的刻骨,伤到整个世界都失去了意义,伤到心都碎了,都死了。原来,喜欢一个人,能投入成这样,能痛成这样。我却还是感激他曾经带给我如此多的快乐与温暖。人,毕竟还是独自的生活着,能有一个人好好的呵护过你,能让你百分百的投入,就应该知足了吧。
  一些人的爱情走了,还有些人的爱情回来了。电视上又在说着锋菲的动态,传闻中谢霆锋和王菲秘密复合——三角恋总是在将要平复之时有了新的发展,不断满足着我们的好奇与无聊。可是,王菲的暴光率却日益减少。很久没有她的新歌了,新专集不过是从前作品的精选,更有个俗艳的名字《你王菲所以我王菲》,歌还是经典而脱俗的的,只是一旁的绯闻大事记象是可笑的对比,仿佛她无奈的叹息。
6月,校园里满是说再见的气氛,我尽量从爱情的废墟中走出,试着用心感受另一种告别,与青春的校园的告别。四年,从来也没觉出有什么时光飞逝,只是这最后的大四下,虽然盼望已久,可真正到了,还没有好好品尝个中滋味时,就已经结束了。所有的事情都来的太快,太猛,太集中,各种各样的情绪排山倒海一起涌来,完全分辨不清楚。好象来不及做好任何的准备,就已经被推到了边缘,没有退路。也许就因为都站在这样的转折点,所以,我,他,还有其他很多的人,都失去了安全感,失去了负担的勇气,失去了不谈未来的权利。
  散伙饭的尾声,邻班一个爱打篮球的男孩默默在我身边坐了很久,欲言而止的看着我故意放纵的和一群喝醉酒的男生打情骂俏。终于,他开口:“我喜欢你,从刚和你认识的那一天开始。只是,我总是没有勇气说……”我安静的坐着,笑而不语,是不是有一个晚上,有另外一个男孩也对我说过一样的话,用着一样忐忑不安的语气?可惜,他走了,我也没了给人答案的勇气,没了惊讶或是紧张的能力,甚至,没有了接受爱情的力气,也爱不动了。

  2002年7月,毕业了,工作了。我又开始听王菲的歌,也终于能下决心为这篇写了半年的文章作个休止,虽然有点少年强说愁的矫情,但回头看看走过的日子,还免不了要感叹。从头看一遍流年的故事,体会在写文章的几个月中面目全非的心境,想自己在10年间遇上了多少人,错过了多少个,心里的滋味复杂而富足。生活真的是难以预测,不可捉摸的过程,永远猜不到后面会有怎么样的答案,总是没等我斟酌好结尾的字句,就又有了新的故事,新的发展,原来的结局总成了另一段经历的开始,甚至能带我走向一条南辕北辙的路。记得不久前我还把文章念给他听,说写完了第一个给他看,而现在,他已经是擦身而过的无数陌生人中的一个。
  不知道以后的日子里,会有什么样的经历,是不是还能承受另外的伤痛,会不会终于能有一天唱着“从开始哭着嫉妒,到现在笑着羡慕,时间是怎样滑过我皮肤,只有我自己最清楚”,在云淡风清中满足手中的幸福。希望那一天,我会看着今天的自己微笑,让时间证明什么样的经历都只是过程,我都能走的过。
CD机中,还是周而复始的唱着:有生之年,狭路相逢,终不能幸免,手心忽然长出一条纠缠的曲线;懂事之前,情动以后,长不过一天,留不住,算不出,流年…………