意大利，罗马，是电影里的常客。我不想去讨论《罗马假日》，《教父》这样的影片，是的，这里面的意大利或美好浪漫，或黑暗神秘。可这些是美国人的电影，是他们眼中的意大利，是讲英语的意大利。我对意大利的印象，更多的来自足球，来自意大利自己的电影。其实看过的意大利的电影很有限，但是印象都比较深刻。感觉意大利的电影是非常好辨认的，不用看场景里的建筑，也不用听人物的语言，只要看看他们的举止与表情，就已经可以确定了。

　　看意大利足球很容易让女人有错觉，以为整个意大利都是这样英俊如大理石雕塑一样的男人们，可是，在电影中的意大利，却充斥着另外一种男人——他们眼神浑浊，情绪激动，举止夸张，喋喋不休，和老婆吵架，教训儿子就能搞的整条巷子鸡飞狗跳，不得安宁。其实，意大利踢球的男人也是这样的，和裁判理论的时候，也都是一样的表情——弓着背，双手握成“七”的姿势，举在胸前——和那些大街小巷的市井男人几乎没什么区别。哪怕连巴乔，托蒂，因扎吉，内斯塔这样世界级的美男子也不能例外。

　　在一本书上看到，说西班牙是个充满了绝望的奢华气息的国家。我看，意大利才是真正让人感觉绝望的地方，却没有丝毫的奢华。的确，意大利电影展示的风情画卷，生活化，有血有肉，可是却真实的让我绝望，好象任何的美好幻想都能被现实所风化。这个充满了世俗味道的国家，喧闹不堪，看上去繁华热闹，实质却疲惫落寞甚至衰败。好象所有的梦想和故事都已经在罗马帝国讲完了，留下来的精美雕塑与绘画也隐藏不住角角落落的颓废气息，却反而更象是一种对比，让人去叹息辉煌的消亡。

　　有一件事情是让我感觉比较纳闷的。一般都感觉意大利是个浪漫热情的国度，可是意大利电影中对男女之事却抱着让我们哭笑不得的态度。他们拍一个做爱的镜头，家常便饭到了极点。不特别讲究什么美感，也不强调感官刺激，就好象在讲一个家庭主妇买青菜的事情一样。真是让我们这些深受东方传统思想影响的人们瞠目结舌。虽然说西方的性观念比我们要开放的多，但去看看美国，法国，西班牙的电影，性在影片中的地位不管怎样，起码可以是个看点，卖点，或者争议的焦点等等。可意大利不然，影片中，大庭广众下，一对男女就可以欲火中烧到在电影院里干起来了，而旁边的人居然都可以泰然处之，（我可不相信他们都没发现）。滑稽的是，这一幕是和电影院里的其他众生相并列描写的，包括打呼噜，吐痰，叫骂等等，并没有特别待遇。哪怕是处处充满了性暗示的《玛莲娜》，无论妖娆的莫尼卡怎样撩拨你的心，里面真正的性描写都是没有任何美感的，龌龊倒还算不上，只能说是：压根就不算是件事情，甚至是带着戏谑讽刺的色彩。影片里那个小男孩的父亲发现儿子发育了，开始琢磨女人了，就把他带到一个妓院，让儿子能真正的做个男人。而《天堂电影院》里，主人公的“第一次”也是给了一个妓女。这样的情爱戏，除了让你忍俊不禁，几乎不会有一丝的脸红心跳。并且从导演的观点来看，这样的做法都是正常的，甚至可以拿来调侃的，一点也不影响这些主人公作为一个纯情善良人物的形象，也不影响他们内心纯洁美好的爱情。这一点倒是让我有那么一点惊讶的。

　　再说点题外话。其实我早就知道《天堂》的末尾会有一段“吻戏”的剪辑，可是，真的当一个又一个的吻出现在眼前的时候，我还是忍不住哭了。亲吻中，岁月流走，时代改变，这些美妙的吻见证了多少逝去的人和事——想起小男孩救老人逃出火海；想起老人对小伙子说：你要离开这里；想起小伙子为美丽的恋人拍的电影；想起那个妓女对“第一次”的小伙子说：你可真年轻，象个小牛犊——望着如今的大导演发白的两鬓，止不住伤感。