米娜的故事

点亮橘子树

片名《Mina Tannenbaum》(米娜的故事)
出品:法国,1994
编导:马蒂娜?迪戈松
主演:罗曼娜?波林热(饰米娜)
埃尔萨?齐尔贝斯坦(饰阿黛儿)

  这是一个关于两个女人的故事,米娜与阿黛儿——两个在一家医院出生,10岁就认识一起长大的女孩子。也许我生性我冷漠,所以很难想象,同性之间的友谊竟可以达到足以摧毁其中一个人的程度,而其中又不掺杂同性恋的因素,该是怎样的力量。想不起来她们之间是否有温馨感人的时刻,只是确定,她们互相需要到了极度依赖的程度。两个从小因为相貌而备受歧视的女孩子,总习惯在对方身上找到心理平衡的理由,也在对方那里得到被重视的感觉。她们互相依赖,也互相安慰,甚至互相嫉妒,互相不屑。她们都曾经是感情上的自卑者,却都企图以自我为中心,对对方的幸福和憧憬不以为然——她们都有驾驭和驱使的欲望。写到这里,突然想到一个问题:是不是大部分女人的自卑心理都来自对自己容貌的不满? 这两个女人莫名其妙结束的初恋,都源自对长相的极度不自信:阿黛儿爱一个男人爱的发狂,可却怎么也不肯和他上床,原因仅仅是她怕他看到她“肥胖的身体”;而米娜,她的男朋友即将离开这个城市,想见她最后一面,给她地址,可米娜却不肯下楼见他,只是因为那天她剪了一个糟糕的发型,她觉得丑的不能见人。这片子果然是女人拍的,因为只有女人才能理解容貌对女人的重大意义。
  米娜才华横溢,独立敏感却缺乏柔和的美感,阿黛尔笨拙虚荣,却能弃而不舍,不怕嘲笑不择手段的达到目的。一直以来,在能力上,米娜始终保持着对阿黛尔强烈的优越感,在阿黛尔无数的挫败中体会着强者俯视的快感。可是,阿黛尔自有在挫折中不断进步的韧性,她变的性感漂亮,她开始能轻松得到一切她想得到的东西,包括米娜迷恋的男人。而她做这一切,不仅是对自己命运的争取,也是试图摆脱米娜与母亲的强大阴影。可以说,阿黛尔以一种潜意识习惯了的自卑,进行着反败为胜的抗争——可她,也在疑惑,一切都得到了,却为什么并不快乐。
  米娜却因此而消沉了,陨落了,她在一天之内,体会到了爱情与友情的背叛。也许她的陨落可以解释为一次车祸后造成的毁容——喜欢她的男人不再献殷勤,画商不再收她的画,酒店老板不再愿意抬头看她,甚至一个男人纠缠她,看到了她的脸以后也厌恶的离开……她从小心里的自卑突然觉醒了。可这些一定不是她消沉的真正理由——当她失去了爱人,失去了她赖以为生的以来,也失去了心理的平衡点的以后。突然发现,她痛心的并不是爱的男人离开了,而是失去了她以为她不在乎,也从来不以为然的女伴。从次,她再也画不出灵气十足的画了,只能为一些人描摹名画为生。
  事隔几年,她终于鼓起勇气去了阿黛尔的住处,装做一次偶遇,和阿黛尔在街上碰到。这时的阿黛尔俨然是个成功而幸福的女人了——有美满的家庭,可爱的孩子,丈夫也是从前母亲极力反对的那个——这些都是她为自己一点点争取来的。(她引诱来了米娜喜欢的男人,却并没有和他结合,一切都只是为了胜过米娜而已)米娜望着这个最好的朋友,很留恋也更自卑。她问:这么多年你为什么不找我呢?阿黛尔平静的说:可你也没找我啊。曾经,在米娜的画展上,阿黛儿羡慕的对米娜说:你现在可是个成功的人了。如今,两个人的强势却发生了明显的变化。
  阿黛儿答应星期六去看米娜,米娜狂喜之下,几年中丧失的绘画灵感奇迹般的复苏了,抓起画笔在画布上挥洒着,似乎回到了从前的日子。这时,画室的电话响了,是阿黛儿打来的,她说周末要和丈夫去度假,不能来看米娜了。阿黛儿说的轻松而快乐,可米娜却绝望了——当她发现自己对温情的渴望,她就不能再忍受朋友的冷落和忽略。可是,每个人都在进行自己的生活,不会有人给她特别的怜惜。她内心的自卑终于让她相信自己是孤独的,是不被人关注的。她慢慢的用最大的笔,在还未完成的作品上用力抹上触目惊心的黑色,直至整个画布被黑色淹没。然后,走进厨房,吞下了毒药。周末以后,阿黛儿又打来电话,自动答录机里,阿黛儿的声音仍然欢快,她说,米娜,我回来了,就来看你。地板上,米娜安静冰冷的躺着,脸上却泛着平静的光泽。
  故事的结尾,一直担负“讲解”任务的女人,米娜的妹妹说:这就是米娜的故事……摄影机关了,灯光熄了,女人说:怎么了,为什么你们只关心米娜,我呢,我呢,有谁来听我的故事……原来,所有的人都生活在自己的世界里,却又摆脱不了别人的阴影。看上去,故事有两个女主角,其实,其实,只有一个人而已。