第一次看见方太太是在十年以前，当年冬天我住在深圳的一个小房子里，那么地无聊，打开电视，拨到香港的频道，看见了方太太，她在里面摊开着全副的场面教人家烧菜。那道菜我至今牢记，是雪菜冬笋炒年糕，方太太口口声声地告诉香港观众那是地道的上海菜，让人很是不以为然。这个李节，正宗的上海人都知道拿塌苦菜或者菠菜去炒年糕，哪里会用雪菜?当时就觉得这位方太太多少有点乱七八糟，随随便便蛊惑香港人。

　　十年以后我搬到香港生活，想不到，这位年过半百的方太太完全不受潮流的影晌，仍然笑嘻嘻地在电视里烧菜。看看十年之中，歌星影星政治家走马灯一样更替着，这位耍长相没长相要身段没身段的方太太反倒是中流砾柱，一派名流的样子，常青树一样样碧绿了十年，再多的不以为然也耍变成佩服了。

　　方太太真的是一个人物。

　　她教香港女人烧菜，主要怎么洗怎么煎，菜要怎么配怎么衬，中菜西菜大包大揽，讲起来样样不厌其详，而且难得她半百的年纪依然非常跟紧时代，用微波炉煮菜主意又多又奇，偷懒省事得不得了，像死了新潮少妇。还有她时时刻刻鼓励你，天天跟你说，你肯定会、你肯定能，宫爆鸡丁算什么，只要你下下厨房，烧出来的菜要昧有昧、要款有款，让你老公从胃到心，迷你迷到笑。

　　要知道，这中话最打动香港妇人们，方太太开讲的何止是烹调课，简直是驭夫术，而且一讲就是十年，流水不腐，常用常新，颠扑不灭。

　　方太太很知道香港妇人的心事，每出镜，总要搞得十分地体面，她要妇人们看看，女人在厨房烧菜不一定要弄成蓬头垢面、十根手指油滴滴那样见不得人。你可以先涂上蔻丹啊，再挑一个钻戒戴好，然后再打开心思考虑今天的菜谱。这又不是天方夜谭，方太太自己天天身体力行，每日一钻，看得妇人们啧啧流口水，心底羡慕得不行，人家怎么那么好的命?烧烧菜就烧到手如许之多的钻戒，自己怎么那么霉呢，三菜一汤烧了悠悠三十个年头，还是一双手清清白白，半文不值。方太太渐渐就成了一个美丽的梦想，永远让香港妇人急起直追。

　　其实方太太俗起来也很俗的，一开口就神神秘秘地跟你说，今天啊，我教你做的菜好便宜哦，而且不怕吃剩，冷了照样好吃，绝对不会倒掉的。那个样子跟莱摊子前精打细算的皱脸大娘没有二致，刻薄的人不免嗤笑一声，那大粒的钻戒，怕不是这样天长地久地省出来的吧?

　　方太太就这么巧慧，知妇人们的心事，既知其一又知其二，指点人生句句讲到穴道里，这是她的过人本事，菜烧得如何已经很次要，她把厨房变成了庙堂，坐在蒲团上，希望渡很多很多的家庭主妇们出无边苦海，让个个女人都过上扎绣花围裙、戴傲人钻戒、与老公举案齐眉绝无外遇干扰的圆满日子，尽管这听起来仿佛扮家家一样又天真又荒唐。

　　但是，梦总还是允许人家去做的吧，女人嫁过以后，剩下的，除了白日梦，还能有什么？