第一次见识台风是在杭州。凡是能顺着钱塘江入海口，窜到相对内陆的杭州来的台风肯定都不是善茬。那次台风大的，把西湖边的树都吹倒了。事后上街看到的景象像战后废墟似的，一片狼籍。台风大作，当然不用上课了，我们窝在女生宿舍里聊天。宁波籍的同学说，合风天一定要在家里，一家人齐齐的，任多大的风雨，心里都踏实了。最慌的是，台风要来了，家里还有一个人在外面没回来，会有世界末日般的感觉，就盼着楼梯响，盼着是自己家人回来了。

　　这话给我留下了挺深的印象。

　　来深圳以后，每年经历台风无数，无数次都在外面顶风冒雨，有时侯是不得已的，有时侯是自找的。原来台风天留在家里也是很不容易做到的。

　　最乐的一次是1992年，台风过境，我和朋友从火车站一直走到长城大厦，走了5个小时 (不知道为什么要走)。整个深圳的交通中断，深南路变得像一条河，河里居然波涛滚滚，小车都像无辜的小棋子儿，一排排摆在河里，动弹不得。偶尔过辆大卡车，像将军似的乘风破浪通行无阻。我们几次涉水，水没半截，浑身没有一丝千纱，刺激呀。那年头，我比较幼稚比较快乐，什么事都当成节日庆祝，像在台风天里乱走一气，都乐得什么似的。

　　还有次台风前我跑到中英街闲逛，当时己经是下午了，斜风斜雨的，我们几个人浑然不觉地东家进酉家出，买些小零碎。就听着哗啦，一家铁门下来了，哗啦，一家关闸了。很恐怖的气氛，像战争前夕。我们这才慌了神，大包小包地提了冲出来。回来路上，车被阻了，水大得不得了，好像晚上才到家。跟着就大病一场，开始觉得台风不那么好玩了。

　　顶刺激的一次在1996年，一场特大台风将在深圳登陆，我们一伙人乐和够了午夜时分住回赶，车窗外狂风暴雨像要把世界撕碎了。突然风平浪静了，车子行驶在镜面似的深南路上，仅个童话世界。谁说了句：天呐，台风眼！彼时彼刻，台风正在登陆，我们当时处在台风的正中心，鸦雀无声。世界上所有风暴的中心都是宁静的，我当时深刻地理解了这句话。

　　今年最近的一场台风，玉兔来临之前，我正在外面吃饭呢。接了个电话，是一度来往频繁，现在不怎么联络的一个朋友。他说台风要来了，你早点回家吧。说了就挂了。我一口饭含在嘴里，事隔多年又想起了宁波籍同学的话。