话筒中传来你的哭声，毫无遮掩的，绝望到底的哭声。我双目痴痴，僵立在这儿，听你的哭泣在风中飞散。我知道那样的楼顶，没有人，没有绿色，没有一点点让你重获希望的东西，你可以看这块水泥和那块水泥的区别，但它们冰冷。在楼顶，你没有一点愤怒，没有一个地方能让你愤怒，只是心灰意冷到极点，手指触着坚硬粗糙的墙面，即使有皮肤的刺痛也毫无希望。

　　这样的楼顶可能不能让你放弃，可是却让你疯狂。楼下平地上穿行的人跟你一点关系也没有，他们做他们自己的事情，买菜，散步，夜生活，争执，他们是真实的现实，你被杜绝了，遗忘了。或者这是你自己做成的，也许不情愿的。但没人关心这个。

　　楼梯口的门总是半掩着，无谓人的进与出；也没人记得它们，风起时，它们往往被吹得嘭嘭作响，响声在楼梯道里传下去，却不会有人半夜里起来去关门，照看一下这扇门。这是一扇被遗忘的门。

　　而这时你在这扇门外，也是被遗忘的。那么你的眼泪有谁会关心？

　　我默默坐在水泥边缘上，看你抱着话筒痛哭，双肩因为抽泣而颤动，你的背沉痛地弯着，想咳出去，想不要哭泣，想把这一切就在这儿就地解决，等到隔会儿回到下面时，你已经面目正常，你又穿起了你的假衣。可是你的微红的眼睛，你略显迟缓的动作，你的恍惚的神态，都让我知道你刚才在楼顶哭泣了。我跟着你走，无声地，无影地。有时候，我悄悄用手指勾住你的手，不过你不知道，你不知道有个人一直在关望着你，用温柔的眼神抚摸着你。

　　楼顶是个好去处。至少我常常一个人去。当心痛无以复加，当绝望找不到出口，这个空旷、粗糙的所在，可以让你逃避。我看我自己数年前孤独迂回的身影，与现在你踯躅的模样重叠又分离，重叠又分离，我分不清，分不清岁月不是经过了吗？分不清年龄是差距，分不清这数年里纷飞的人影，分不清曾有又无的感情，分不清时空，分不清你我，直到分不清你我，我才知道你在哪里。

　　找不着你的爱人的人，去楼顶看看吧。