一点点镜头推开，思维忽然回复：UME FEMME FRANCAISE《一生的爱献给你》。就是这个美丽的、嘴角会露出忧伤的微笑的女子。那就好看了。往往我分不清这个戏与那个戏的差别，在我的脑子中，所有的东西进来，我重组，然后一切有它固定的样子，很少再变，只要它形成。我不太管它原先是什么样子，将来是什么样子，总之这是我脑子中的东西，与人无害，与人无关，我自享受。

　　这个片子仍然是很典型的法国片子，其实没有《一生的爱献给你》好看。我属于强烈情感的，喜欢这个女主角竭力抑制努力不哭出的真实，喜欢在抵御这一切时依赖身体流露出的失措，喜欢当她面对之后嘴角忧伤无奈又坚强的微笑。这个片子更过平静，毯子底下发生的一切，敷着看不见，却深深地扎入你心底。

　　不过有几处印象深刻。象他们她们他们之间极强的生命延续性。一个爱人不再，又一个再起；痛苦不如意随着门关上就消失。好本事，到底中国人逊了这点，于是辛苦许多。一个痛点要经年。

　　再有，仍然是眼底的东西。我看东西，无法逃避这些。去追寻眼底的，再被眼底的折服，再想逃避。其实电影、书，什么都也好，东西都是一样的，因为你心里已成了形，看一切只是一个寻找，找到自己感动一番，然后再寻找，再感动。就这么一次一次往返，直到生命殆尽。

　　忽然想起数年前的一个电影夜场，在南京，惯叫做“大夜场”的。从晚上9点到早上7点连续四部，看得人精疲力尽。我用这个借口去逃避回家。在混乱的混浊的电影院里，旁若无人，如鱼得水。

　　枕着同伴的肩头，就想这样的夜场不要结束，这样的夜不要结束，这样的梦境不要结束。即使不是什么美丽的梦，至少是一个逃避的所在。

　　我看着同伴坚毅的面容，想着自己害人不能睡觉，笑笑——和这个女主角的微笑如出一辙。

　　世人的痛苦原来是一样的。

　　我不知道今夜这个片子的结尾在表白什么，也许女主角真正能够独立了，也许她最终找寻到了，也许男主角会回来，他不是说写信吗？也许……反正还是有故事的。就象灰姑娘的童话，总是美好的，虽然我们通过想像的快乐去掩盖几乎必然出现的裂痕。我在女主角最后决然的脚步高昂的头颅嘴角的微笑里，看到平静、坦荡，和隐约的快乐。

　　感觉是要分享的，所以我来写。你怎么看我不知道，我无法回应，只是我在对你说。就好像我们一同去看这个片子，一同在结束的时候叹气，默默无言，看字幕跑动，听音乐声响起……