我总是很快地找到，然后递给妈妈，妈妈对我一笑，继续去缝。然后我就再坐下，看油灯里火苗在闪动，隔一时用剪刀去剪多余的芯，如果不剪，火会炸，火星四溅。剪完，用手里的布去擦干净黑灰，隔一时再剪。

　　有时还帮妈妈去穿针，我总是很快穿好，然后捏住针传到妈妈手指里。这个时候我是最乖的。

　　就象现在，我微笑着，但疼着。我想做一个很乖很乖的孩子，好让你放心。

　　我想念那时的小屋地上是一块一块的红砖，砖中间是土，针有时掉下去，会被掩住，只留一点点银光在外面，我轻轻拣起来，手指甲里会卡一点土，我就举起手指，迎着灯，看手指透明地红，然后土干掉，再一点一点地滑落。

　　手指前几天切到了，口一直不能愈合，所以略一用力，创口贴里就又会染红。我只会用这个手指来缝，那只手使不上力气。我一点一点去缝，就这一圈边，就这么多针，总会缝完的，而且安静的夜里，这样的缝纫，让我心里安乐一些。我不知道伤口为什么总不愈合，也许知道今夜会疼，它留着给我一个疼的因由。

　　往往他物比人灵敏，人倒是死的。

　　有时候，想农场，想那样自由地日子里自由地游荡。其实真实并不是那样，我想不是，只是心需要一个去处去逃避，这处那处，便是了。

　　我很能忍痛。针常常会扎手指，可是痛时表情可以不变，姿势僵硬着等待痛楚消失过去。也许手指的忍痛很强了，那换个地方试试，肯定维持不了了。我恐怕最想锻炼的是心。那种民间的巫术，用一根长针去扎你恨的人的布偶的心，她就会心疼死掉。

　　来扎我好吗？我给你一个我的布偶。

　　我用我们认识的日子来制我的布偶，语言做衣，感觉做偶，你只需要一根长针，喏，我手上有，我夜织的针。

　　快了，还有一段，很快就要缝完了。我微笑着，夜织。

　　夜织，真好听的名字，我喜欢。常常一些字在脑子里飞奔，一些和另一些相遇，它们就不分开了，于是我知道了，于是就写下了。我喜欢这样的相遇，与这样的交融。

　　我一边缝，一边写，这样的动作里只是和谐，与一切，我背后的白炽灯，面前的屏幕，右边的百叶帘，左边的白色木拉门，还有手上的包包，和长长的穗，——还有远处忽闪的灯光，和看不尽的长夜……包容我，夜！

　　让我逃避在你的里面，不要被白日刺亮，不要见所有人，不要见所有物，只想逃掉逃掉，逃掉，远远地，无止境地，永久地，一世地……

　　——带我走！