伽蓝 2001.6. 于莲花山
不知道为什么，我总是梦见这样一个洗澡间——即使在阳光亮灼的白日里。
狭长的高高天花板的洗澡间。门开进去，灰白水泥四壁，有一个靠墙固定住的洗脸瓷盆，进去是一个老式的四脚白色生铁浴缸，一根高高的水管沿墙而立，顶着一个莲蓬头，冷冷的铁色。莲蓬头上面是正方的窗，很高，只有那儿透进光线，一束斜斜的白光穿刺进来，其余都是暗暗的。如果不开灯，就是这样暗暗着。
我好象总是站在浴缸前那束斜斜的光线笼罩之下，看陈年的水管在滴浑浊斑黄的锈水，时间长了，已印蚀了墙上的一块瓷砖，洗澡间四壁下沿一圈帖着白色瓷砖，可是，却好似没有瓷的晶莹光感，泛着水泥灰的默然。
很少跨进那个浴缸，好象不敢进去，似乎一旦进入会是一个完全不同的空间。站在浴缸前迎着光亮看浴缸，与站在浴缸里，背着光线人转过来，完全是两回事。
我无法解释，好象它仅仅存在于我对上海的模糊记忆中，仅仅是上海，其他地方没有。但我能看到的所有亲友家的洗澡间没有一间是这样的，所以我实在不知道这个记忆是哪里来的。
我想是不是被母亲带着去见四太公，那时见到的？当然四太公早没了，房子也没了，母亲一来不会记得，二来肯定要骂我神经病。我就一直这么在这个记忆的错层里来回跳跃，回忆着自己站在浴缸前被光线笼罩，周围的静默与我思想的流动。
最后，我总是结论这是一个错觉，是我清醒时哪本书里的片段，无意识地在我脑子中扎根了。然后我放开它去做事情。但不知什么时候它又会冒出来，我恍惚在假象的洗澡间里被白色光线笼罩。