我手里拿了一小节木头在削。看着一片片带着木纹脱离出来，在想，它们成长得多不容易，一个细胞一个细胞地长，然后就被我这么削掉了。

　　　　虽然现在的这节木头已经是干的了，但它们还会不会疼？

　　　　其实我手里什么也没有。真的，什么也没有。只是这样的状态，一直在。两只手，总在忙忙碌碌，布的，皮的，木头，石头。在漓江边捡石头，太阳下曝着，抬眼出去明晃晃晕，但似乎抑不住地要去触摸它们，看它们的纹路，看它们的肌理，看它们的或粗砺或细腻的样子。老妈老爸不时叫我一下，或者拿过来几块，我端着相机一边拍，一边把舍不掉的丢进口袋。反正我身上口袋多，按照妈妈的说法，一条裤子八个口袋，到底拿来干什么——装石头。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　　　嗨，你，隔一张矮矮的木桌子，你窝在宽大的布椅子里，你身后是空旷的室内，再是那一面落地的墙，西落的阳光斜斜打在这一切上，打在你迎光侧向我的脸，轮廓分明，你的嘴角的弧线清晰。时时你端起面前的紫砂的茶杯，黄色的阳光在紫砂上完全看不见，不语的泥融合了面前的所有，藉着茶送给你暖意。

　　　　你一口一口泯，放下，再燃起一根烟，袅袅生起，消淡。有时候你停顿，烟搭在你的手指间，略略倾斜，好像要掉下去，我微微起身，有想给你扶一下的念头，但没起，因为不会掉。我再落回我的椅子，落回到刚才的段落，再续。

　　　　嗨嗨，这又是假象。真的，没有，什么也没有。什么也没有发生。烟，人，茶，斜斜的夕阳，和消散的烟味——对了，烟味，烟味还在。这样的状态，一直在。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　　　今夜的天色很不清明，浑浑噩噩，模糊暧昧。从昨天，最开始的两句不期然冒出，到现在，我就在这个状态里。

　　　　有一天，我牵我的牛，穿蓝色麻裙，手里握一把采回去插瓶的卢草和野菊，背着这般暧昧不清的霞光，缓缓走来，这时，我可以用这个句子：迟暮，归。