梦到和某人回到灌云。梦到那边的人，衣服留给妹妹们。

　　　　梦到又回去，体育馆已经不在，我电话老四，老四说你在哪里，我说在体育馆前面，他赶过来见我。

　　　　我不知道做这个梦代表什么。难道是结束的交待么？也许这么十九年了，要做个了结。那边的人都不得见了，所以梦里去道个别，并且去见他最好的朋友。

　　　　以后不会再梦到了吧？

　　　　日子总是越来越淡漠，一直到最后，形如陌路人。如果有一天，在路上碰到，最多也就是眼神里打个招呼，然后错肩，两个方向越来越远。走了一截，回头去看，阳光洒满街道，人影已无。那时的南柯一梦，真就会让人失声痛哭了。

　　　　我在夜里，凝望着那阳光下的一幕，看着肥皂泡一个个破灭，知道往日再不可回。

　　　　曾跟对面的人说，好久没哭了。如果以往做了这样的梦醒来，一定会包住了纸巾痛哭，可今天，没有眼泪。

　　　　上一次哭，是痛伤。几个小时的奔波来回，冰冷回来，在河边失声不能抑。到今天已经二个月零七天，最久的一次了吧。

　　　　我在夜里微弱的灯光下写字，看这张自画像。画画的人瘦削，眼睛上蒙了一块布。我记得当初是仿崔健的《一块红布》。

　　　　我在作坊里听崔健，她们无法理解我听崔健的狂热，听《一块红布》时的苍凉，听《花房姑娘》时的温柔，听《不是我不明白》时依旧可以从头歌词唱到尾——因为啊，在那些个寒冷冬夜的小床边过道，我看着你坐着，头低着，一脚一脚打着拍子唱着这首歌。

　　　　夜里的感伤，被初生的太阳晒到，也会象肥皂泡一样一个个破灭。

　　　　照片里的人，蒙着一块红布的过去的影子，对未来充满迷惑和憧憬的你，终于走远……

　　　　崔健，向你敬酒。你从不知道你的歌对我是什么含义。八八年师兄从北京回来，第一次用钢琴弹的《浪子吟》，或者这几年的新歌，我都听着，一如往昔。

　　　　用歌纪念岁月，这是我们的一贯伎俩。

　　　　明天，太阳还会依然升起。