常常，你以为到了一个垭口，后面就风平浪静了。至少也是铺满绿草的缓坡，打泥腿的牛娃在唱山坡羊之类的。怎么就没有想到，一叠叠的浪依旧打过来呢？

　　 打得呼吸不了、满脸血痕。

　　 绝望了就只是拿了自己的手往地上去砸，狠狠地，让自己一点退路都没有，好再也没有想头。

　　 我看下面黄灯的路面，象曾几何时我一个人在度的样子。我早告诉自己不要哭，现在很少眼泪。早晨做梦又有那个燃成灰的景象——《惊情四百年》那个镜头，两个人被太阳燃成了灰，灰色的人影，胳膊徒劳在头上挡着，徒劳的……

　　 小时候玩火柴。矮矮的房子里黑黑的，只有木头桌子上手里这一团火。“嚓”一声，一团火蓬起，看着火焰燃下去，一路杀过，片甲不留，成灰白色的弯曲的棍，终成黑的，然后垂下头，或者断掉跌落在桌面上。

　　 有时带着火焰一起落在桌上，火在继续燃烧，桌面上就残有一点点焦影。用手去抹，指尖一点点糊。象飞蛾扑火，玩火柴有瘾，一根根这么擦，看火焰一团团地烧尽，心里不知怎么就是一付痛快。有时地上拣到一截线头，一起凑了去烧。

　　 相似的还有烧蜡烛。

　　 在学校夜里停电了，没法上晚自习，我们缩在一个琴房里聚着，或者宿舍里。远处懵懂地只看见一团团模糊的黄光闪动，火光边小声地叽叽喳喳，男孩子们会说鬼故事，女孩会算命什么的。一根蜡烛一直点下去，最好玩到最后，有许多烛泪，捡起来再去烧，一直玩到灯芯彻底烧光，渺渺的火苗“刹”的一下黑掉，大家死心。这之前总也要折腾点东西一起去烧，甚至拔了头发看烧起来那个迅速卷曲的模样。还有一股糊味道冒起。

　　 我说得糊涂了，忘了心里的伤痛了。这就是烧东西时最大的快乐，你可以忘我到相当的程度。但当时烧东西再也没有想到“成灰”。成灰。看到那个片子才明白，成灰。两个人形还在，就是被燃尽了，死了。假如你手指头轻轻一触，或者你吸一口气，对着吹一下——你看，那两个人形，就瞬间崩塌，瞬间消失，只有残留的灰在地上。

　　 你能把说过的话也烧掉么？我知道那些字啊东西啊，那些都能烧掉，但说过的话能烧掉么？烧得只要拿手指头轻轻一触或者轻轻吹一口气就没了——你告诉我，告诉怎么做。

　　 那样不用再去想是非对错，不用想快乐痛苦，瞬间就一笔勾销了。

　　 如果有这样的办法，你要告诉我。

　　 很遥远的记忆了，好像在山里或是田里，拖着一根燃了的大树枝去走，一路上这样烧过去，把经过的东西都点着，烧光，来年就有了肥了。开春，新绿的苗儿从黑灰里冒上来，细嫩地，茁壮地，挺挺地往上飞快地长着。我喜欢坐在田头的大块黄土上，闻着田里的泥土香，看一排排修长的白桦沿着平原伸展开去。我会恍惚地站起来，跟着它们走，一直走到我心爱的人的家乡。

　　 我的日子是假的，我做的事情，我说话，我周围的东西都是假的。只有那无垠的田埂里错落的夕阳倒影才是我心心念念不忘的东西。

　　 睡了，熄灯。