“家”，对我来说，是什么样的含义，我想，对所有人恐怕都一样。自己是一条船，向心里的家航行。忽远忽近，总在那个位置。有时漫长经年，有时狂风雷暴，有时明月初生海面，不管在哪个位置，心里总能平静，因为总是离家愈近。

　　如果这时我哭了，却是矫情了。我听寂静的夜里远处的声音，滑过雨痕的车轨，毫无知觉地前行。

　　夜里忽然梦醒，一时恍惚不知为何，然后突然被孤独浸透，迟钝的脑子忽然明白了。因为一个人不成眠。

　　我爬起来，穿上长袍，踉跄地走到厅里，看无人的沙发，然后去喝水，然后去窗前。莲花山黑黝黝，莲花路新洲路一片灯黄，白天散落的雨干了，地面一尘不染。黄浦雅苑灯火辉煌，房子造好了，在烤灯。我想起我们当时买了自己的房子，等着装修那段日子，每次从楼下经过，看满楼璀璨，心里无限快乐，因为房子快要好了，快要搬家了，快要有自己的屋子了。不用在墙上谨慎地贴纸，可以爱打什么钉子就打什么钉子，果然搬家后第一件事就是去SAM'S买了一把电钻。——也可以做自己喜欢的木头柜子，做自己喜欢的地板，买自己喜欢的家具，挂自己亲手做的帘子……有许多许多的好处，许多许多的快乐，许多许多未来的不久将实现的憧憬，无数亲眼看见的幸福捧在手里，我站在家的门口，满脸喜悦。

　　哎，你，别哭，听到吗？过去的没有过去，只要你需要和记得。不是已经冷漠的对方一个简单的“过去了”就能掩盖不需要负责的一切。一个生命契约不需要勉强，即使一个人，还是可以遵守。我在冰凉的地板走，慢慢地无声地，深圳的夜已经很凉，我需要穿厚厚的袍子，需要穿厚厚的袜子。我不再会赤着脚让自己冰凉，我一点点做到让自己暖和，暖和的方式其实不难。不管路多难，我至少给自己的脚优待。

　　哎，你，别哭。我知道你现在胸口是一块酸楚的铁，已经发白的东方也不能安慰你让你稍微好一点。不过大部分的灯都灭了，因为要天亮了不是？你看，远处发白的天际，虽然朦胧，可是要天亮了。今天还会下雨，不大的润物细无声的雨。深圳没有季节，只是一场一场的雨告诉你天一点点凉，冬天一点点近，然后又是一场一场的雨，告诉你天一点点暖，春天一点点近。

　　我在深圳驻扎，一年一年岁月如梭，岁月如梭——想起你的说法：岁月象梭子一样。岁月象梭子一样慢慢被梳过，慢慢被洗涤，慢慢变成一缕缕轻柔顽强地缠绕在你心上，慢慢你的面容沉静，忧伤，落寂，还有迟缓的希望。

　　迟缓地迟缓地前行，眼睛只看着脚前的一步，只看一步，走过去，再看一步。没有人催我，我用自己独行的步子抚慰悸痛的心。我眼角余光看周围的脚步匆匆如飞，我心里明白那些都是有目的的人，有家的人，心里有底的人，我没有。

　　不要去想过去。——不要想么？我情不自禁地去想，伤感地一点点用筛子筛过自己的记忆，疼的，不疼的，都慢慢筛过，我让自己面容平静如水，让一点点的抽搐消失无踪。到我真正平静对你，也许我可以轻轻拉你的手，我们去看日出。

　　天亮了，一个人在家。